“您难道不知道我是被迫的么？”

    “我知道，可是废除这门亲事也很容易。”

    “恰恰相反，根本不可能。”

    “难道您一点也没有感觉到，您身边有一个忠心耿耿的人在保护您么？”

    狄安娜垂下眼睛。

    她说道：“这一点尤其使我害怕。”

    “原来就是这种思想使您忘记了我。啊！请想一想，自从您成为别人的妻子以后，我的日子怎样过的吧。”

    伯爵夫人庄严地说：“两个男人都活着，一个女人抛弃一个男人的姓，改用另一个男人的姓，这种改变必然对她的荣誉有极大的损害。”

    “这么说来您永远宁可保留着蒙梭罗这个姓了。”

    狄安娜嗫嚅着说：“您认为这样吗？那就更好！”

    她的眼睛立刻充满了泪水。

    比西看见她的脑袋低垂到胸前，激动地在她的面前走来走去。

    比西最后说道：“我现在又恢复到原来状态了，就是说，我对您是一个陌生人。”

    狄安娜叹息一声：“唉！”

    “您的沉默充分说明了这一点。”

    “我只能用沉默来说话。”

    “夫人，您的沉默是您在卢佛宫觐见的延伸。在卢佛宫，您看不见我，在这儿，您不同我说话。”

    “在卢佛宫，有蒙梭罗先生在场，他监视着我，他为人非常嫉妒。”

    “嫉妒！哼！他还缺什么？我的天主！所有的人都羡慕他的幸福，他还要羡慕什么样的幸福？”

    “我跟您说他这个人嫉妒成性，先生。几天以来，他看见有人在我们的新居周围转来转去。”

    “您不住在圣安托万街的那所小房子里了吗？”

    狄安娜不由自主地惊叫起来：“怎么！这个人，难道不是您吗？”

    “夫人，自从您的婚事公开宣告，一自从您觐见了圣上，自从卢佛宫的那天晚上您不屑望我一眼，我就躺倒了，高烧缠着我，我都快死了。您瞧，您的丈夫嫉妒的不是我，因为最低限度他看见在您的房子前后转来转去的，并不是我。”

    “那么，伯爵先生，如果真像您所说的那样，您有心想见我一面，您就感谢这个陌生人吧，因为我熟悉蒙梭罗先生，这个陌生人使我为您担惊受怕，我想见您一面告诉您：不要这样暴露您自己，伯爵先生，不要使我遭受更大的不幸。”

    “请您放心，夫人；我给您再说一遍，那人不是我。”

    “现在，请您让我把我要对您说的话全部说完吧。那个在我们的新居面前走来走去的人我们不认识，也许蒙梭罗先生认识，为着害怕这个人，他要求我离开巴黎，因此，”狄安娜把手伸给比西，“因此，您可以把这次会面看作是最后一次……明天我就动身到梅里朵尔去了。”

    比西喊起来：“夫人，您要走？”

    狄安娜说道：“只有这个办法，才能使蒙梭罗先生放心；只有这个办法，才能使我得到安宁。而且我也讨厌巴黎，我讨厌这些人，讨厌宫廷和卢佛宫。我只有离群索居，由少女时代的回忆陪伴着我，我才感到幸福；我觉得再一次走过我儿时奔跑过的小径，过去的幸福就像甜蜜的露水，有一部分重新落到我的头上。我爸爸陪我回去。我在那里可以再见到圣吕克夫妇，他们正为我不在而想念我。再见吧，比西先生。”

    比西两只手掩住面孔，喃喃地说：

    那么，对我说来，一切都完了。”

    狄安娜站起来大声问：

    “您在说什么？”

    “我在说，夫人，这个家伙将您流放到远处，这个家伙毁灭了我唯一的希望，使我再也不能同您呼吸同一空气，不能躲在百叶窗后面窥视您，不能在同您