阿拉米斯的眼睛不由得一亮。

    “啊！”他装出毫不在意的样子，掩饰住内心的激动，“不要谈这些事。我会想这种事！我会为爱情而苦恼！VanitasvaniCtatum！（拉丁文，意为：“没有虚荣心啦！”）照你的看法，我会为这种事伤脑筋，为什么人呢？为一个粗俗的女人，为一个女佣人？这种女人我在兵营里就可以追求，呸！”

    “对不起，阿拉米斯，我还以为你的目标更高呢。”

    “更高？我是什么人，会抱着如此的奢望？我只不过是一个可怜的火枪手，一个穷得叮当响，默默无闻的火枪手，一个痛恨种种束缚，在世界上到处奔波的火枪手！”

    “阿拉米斯！阿拉米斯！”达达尼昂叫道，用疑惑的目光打量着自己的朋友。

    “尘埃，我要返归尘埃。人生充满屈辱和痛苦。”阿拉米斯继续说道，情绪变得挺抑郁，“所有把人生和幸福连在一起的线，尤其是金线，一根根都有人手里断掉了。啊！亲爱的达达尼昂，”阿拉米斯用有点悲伤的语气接着说，“相信我吧，等你有了伤口时，一定要把它藏起来。沉默是不幸者最后的快乐。千万不要让任何人发现你痛苦的痕迹，好奇的人会吸吮我们的眼泪，就像苍蝇吸吮受伤的鹿的鲜血一样。”

    “唉！亲爱的阿拉米斯。”达达尼昂地深深地一口气说道，“你说的正是我自己遇到的事。”

    “怎么？”

    “是的，一个我钟爱，我倾倒的女人，刚刚被人用暴力绑架走了。我不知道她在什么地方，不知道她被带到了什么地方。

    她也许成了囚犯，也许已经死了。”

    “可是，你至少可以自我安慰说，她不是心甘情愿离开你的，你得不到她的任何消息，那是因为她与你之间的通信被彻底禁止。而我……”

    “而你……”

    “没什么，”阿拉米斯接着说，“没什么。”

    “所以你要永远弃绝世俗。你已经拿定了主意，下定了决心吗？”

    “永远弃绝。今天你是我的朋友；明天，对我来讲，你只不过是个影子罢了，或者更确切地说，你不再存在。至于世界嘛，它是一座坟墓，而不是别的东西。”

    “见鬼！你对我说的这些话好凄凉。”

    “有什么办法呢？我的天职吸引着我，激励着我。”

    达达尼昂微微一笑，根本不回答，阿拉米斯继续说道：“不过，趁我还在尘世间，我想和你谈谈您，谈谈我们的朋友。”

    “我呢，”达达尼昂说道，“本来想和你谈谈你自己，可是我见你对一切漠不关心。爱情吗，你说‘呸’；朋友们吗，你说是影子；世界吗，你说是座坟墓。”

    “唉！这一切你自己会看到的。”阿拉米斯叹息道。

    “不要再谈啦，”达达尼昂说道，“咱们把这封信烧掉吧。它也许是向你报告你那个粗俗女人和那个女佣人对你不忠的消息。”

    “什么信？”阿拉米斯急忙问道。

    “你不在期间送到你家里的一封信，有人交给我转给你的。”

    “这封信是谁写来的？”

    “啊！是某个眼泪汪汪的侍女，某个处于绝望的轻佻女工写来的吧。也许是谢弗勒斯夫人的贴身女仆，她不得不跟她的女主人返回图尔，为了显示出迷人的魅力，她用洒过香水的信笺，并且用一个公爵夫人的勋徽作封印，盖在信封上。”

    “你尽说些什么呀？”

    “糟了，这封信我可能丢了。”达达尼昂一边装作寻找，一边别有用心地说道，“幸好世界是座坟墓，男人还有女人都是影子。爱情是一种你嗤之以鼻的感情！”

    “啊！达达尼昂，达达尼昂！”阿拉米斯叫起来，“你真要命！”