上的一个严重问题就是一览无余，淡乎寡味，经不住从容往复的含茹吐弃。

    从战争叙事的角度看，魏巍的《谁是最可爱的人》真正的特点，在于对战争的酷烈场面的近乎自然主义的真实呈现（这成为他后来被批判的一个罪名）。由于复杂的原因，在很多时候，我们的战争文学叙事常常回避对死亡和牺牲场面的过于细致描写，往往显示出一种避实就虚的浪漫主义特点。然而，魏巍的笔下的战争描写，却显示出了一个新闻记者的在场感以及对真实性的本能忠诚：

    敌人为了逃命，用三十二架飞机，十多辆坦克和集团冲锋向这个连的阵地汹涌卷来。整个山顶都被打翻了。汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。但勇士们在这烟与火的山岗上，高喊着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷个子似地在山前堆满了，血也把这山岗流红了。可是敌人还是要拼死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这激战整整持续了八个小时，最后，勇士们的子弹打光了。蜂涌上来的敌人，占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹，把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，身上、帽子上冒着呜呜的火苗向敌人扑去，把敌人抱住，让身上的火，把要占领阵地的敌人烧死。……据这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的尸体，做着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有卡住敌人脖子，把敌人捺倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。还有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆，和他死在一起的美国鬼子，脑浆迸裂，涂了一地。另有一个战士，他的嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有的手指都折断了。……这个连虽然伤亡很大，但他们却打死了三百多敌人，特别是，使我们部队的主力赶上，聚歼了敌人。

    许多年之后，作者的那些议论和抒情的话语，会因为时过境迁而被人们淡忘，但是，这些梦魇一样的场景描写，你却无论如何也难以忘却，就像扎入记忆深处的细长而尖锐的芒刺。从表现战争的惨烈性这一角度看，《谁是最可爱的人》里的这些细节，令人联想到对战争场面的描写，尽管相似的细节表达着不同的情感态度，但就场面描写本身来看，却是一样令人震撼的。

    1957年，莫斯科国家艺术文学出版社出版了《谁是最可爱的人》的俄译本。C·马尔科娃在序言中写道：“魏巍的这些特写作品现在已经引起了读者的广泛关注。在这些作品中，他真诚地赞美、歌颂朝鲜前线的中国人民志愿军。他的每一篇特写，都浸透着难以遏制地相信普通人、相信人民的光明未来的信念。这些特写作品，现在仍未失去其魅力。”然而，进入新世纪，魏巍的这篇作品，却被新编的中学语文教材拿了出来。令人意外的是，这并没有引起太多的注意和太大的响动，并没有成为新闻事件和争论的话题，直到他2008年逝世之后，才在网上有了一点声音微弱的争论——有的说《谁是最可爱的人》退出中学语文教材标志着时代生活的进步，有的则说应该重新将它编进教材，然而，无论前者，还是后者，应和的人，似乎都不是很多。

    七十多年前，埃德蒙·威尔逊在谈及文学的影响力和生命力的时候，曾经用过“长效文学”和“短效文学”两个概念。很难说《谁是最可爱的人》到底属于长效文学，还是短效文学，但它的确是一篇与时代生活的“相关性”很强的作品——它之所以引起如此大的反响，之所以获得如此高的评价，正是因为它满足了时代对文学的这种“相关性”要求。在特殊的时代条件下，尤其在反映战争、灾难等严重的社会事件的时候，文学常常会仅仅因为“相关性”而产生巨