她为难，现在就盼着二少爷回来帮帮我的忙，同文娟说穿了，然后再叫我上地狱过刀山挨点骂倒不要紧，要紧的是你……

    梅：（急得跺脚两手抱住额部，来回转）别说了，别说了，我整个听糊涂了！……你这个叫做怎么回事呀？（坐一张矮凳上，不知所措）

    唐：（冷静地）说得是呢？怎么回事？！（叹息）这次我回来才知道大小姐同你那样做对头，我真是糊涂，我对不起你。（走近梅真）梅真，现在我把话全实说了，你能原谅我，同情我！你……（声音轻柔地）这么聪明，你……你不会不……

    梅：（急打断唐的话）我，我同情你，但是你可要原谅我！

    唐：为什么？

    梅：因为我——我只是没有出息的丫头，值不得你，你的……

    爱……你的好奇！

    唐：别那样子说，你弄得我感到惭愧！现在我只等着二少爷回来把那误会的婚约弄清。你答应我，让我先帮助你离开这儿，你要不信我，你尽可让我做个朋友……我们等着二少爷……

    梅：（哭着拿手绢蒙脸）你别，你别说了，唐先生！你千万别跟二爷提到我！好，我的事没有人能帮助我的！你别同二少爷说。

    唐：为什么？为什么别跟二少爷提到你？（疑心想想，又柔声地问）你不知道他是一个很能了解人情的细心人？他们家里的事有他就有了办法吗？

    梅：（擦眼泪频摇头）我不知道，你别问我！你就别跟二少爷提到我就行了！你要同大小姐退婚，自己快去办好了！（起立要走）那事我很同情你的，不信问四小姐。（又哭拭眼泪）

    唐：梅真，别走！你上哪儿去？我不能让你这样为难！我的话来得唐突，我知道！可是现在我的话都已经实说出来了，你，你至少也得同我说真话才行！（倔强地）我能不能问你，为什么你叫我别对二少爷提到你？为什么？

    梅：（窘极摇头）不为什么！不为……

    唐：梅真，我求你告诉我真话。（沉着严重地）你得知道，我不是个浪漫轻浮的青年人，我已经不甚年轻，今天我告诉你，我爱你，我就是爱你，无论你爱不爱我！现在我只要求你告诉我真话。（头低下去，逐渐了解自己还有自己不曾料到的苦痛）你不用怕，你尽管告诉我，我至少还是你的朋友，盼望你幸福的人。

    梅：（始终低头呆立着咬手绢边，至此抿紧了口唇，翻上含泪的眼向唐）我感激你，真的我，我感激你……

    唐：（体贴的口气）为什么你不愿意我同文靖提到你？

    梅：因为他——他——（呜咽地哭起来）我从小就在这里，我……

    我爱……我不能告诉你……

    唐：（安静地拍梅肩安慰地）他知道么？

    梅：我就是不知道他知道不知道呀！（又哭）他总像躲着我……

    这躲着我的缘故，我也不明白……又好像是因为喜欢我，又好像是怕我——我——我真苦极了……（又蒙脸哭）

    唐：梅真！你先别哭，回头谁进来了……（四面张望着拉过梅真到一边）好孩子，别哭，恋爱的事太惨了，是不是？（叹口气）不要紧，咱们两人今天是同行了。（自己低头，掏出手绢擤鼻子，又拿出烟点上，嘴里轻轻说）我听见窗子外面有人过去，快把眼睛擦了！

    〔窗外许多人过去，仲维、文琪同文霞的声音都有。〕窗外荣：二少爷的火车是十一点一刻到。

    窗外黄：雇几辆洋车？都谁去车站接二哥？

    窗外霞：还有我……

    窗外琪：我也去接二哥！

    窗外黄：快，现在都快十点半了！

    〔唐静静地抽着烟，梅真低头插瓶花，整理书架。〕窗外：二少爷火车十一点一刻到，是不是？还有