我是一位农民生出的小知识分子中的半吊子，家里祖祖辈辈都是农民。

    我想以我的视角去审察那些农村社会的最后一辈真正意义上的“农民”。他们是勤劳的代表，是土地的守护者，更是被土地困了一辈子的“囚徒”。我想这更像一个故事，因为它带给我很多，可带走的却更多，似乎啥也没有留下。这个故事可以算作是对他们的纪念吧！至于他们知不知道自已活成的样子，其实一点都不重要。重要的是他们活了，而且辛苦地活了一辈子。

    你说他们那样的生活有意义吗？有吧，也许又没有。至于有没有，看他们活着的样子便知道。这是一个农民的故事，更是属于我的故事。这个故事，见证了一辈人的“衰亡”，也流露出了一个国家的“成长”。我不知道这个故事对于你值不值得看，但我想它一定值得后一代人铭记，曾经有那么一代人，在这片热土上，留下足迹，用勤劳的汗水浇灌我们的成长。故事不长，长的是故事里的人对于土地的热爱。那热爱成了枷锁，也褪去了生命的底色。贫穷的不是人，而是对于土地的热爱。生于斯，长于斯，受困于斯。（生我养我的地方，也成了困住我的地方。）

    讲故事的人是我，看故事的人是你！故事中的主角是他们。

    这个故事，我花了20多年去L验，故事本身已经不再重要，真正重要的是那一辈已经逝去的地地道道的农民。

    那些人、那些事儿，都已成过往，逝去的是人，留下的是荒凉的土地。

    雨停了，风还在吹。

    小李子跟在爷爷后面，爷爷手里牵着水牛。爷爷是地道的农民，平日的生活离不开放牛、砍柴、种庄稼，这样单调的生活就是他的一生。不久，风停了，鞭子抽打在牛身上，一片片新鲜的热土从地里冒出头来。小李子走到旁边，转头看向气喘吁吁的老牛，若有所思。

    过了好一会儿，小李子看累了。他拖着疲倦的身躯走到一堆湿漉漉的稻草旁，翻了翻，坐了下来。他想钻进稻草堆里，可那撩人瘙痒的感觉又让他后怕。他小眯了一会儿，被刺耳的牛铃铛声吵醒，他睁开眼，看向了刚从旁边走过的水牛，爷爷卖力地跟在后面。不久，铃铛声消失在空气中，一切回归了平静。

    在小李子的印象里，没有父母的存在。他不知道他们去哪儿了，也不知道自已是怎么来的。小李子有一群玩伴，这其中却没有小自已两岁的妹妹。他不知道自已为啥不喜欢和妹妹在一起，可在一起时他却总是很快乐。

    小李子很淘气，但思想很超前，上学时啥事儿都干不成。他也很自卑，总是活在一群人的阴影里，他不知道那是为什么。他喜欢拿着爷爷吸过的烟筒，闻着那刺鼻的烟草味儿，这嗜好他坚持了许久，直到有一天被爷爷发现，他以为自已要挨骂了，红着脸静静地等着，但爷爷拿起烟筒，默默坐下啥也没说，自顾自地抽起了烟，他似乎懂了。

    小李子的爷爷对他很好，应该是对每一个人都是那样，除了奶奶。小李子对于爷爷和奶奶的关系很是好奇，因为他没有看到他们通房睡过，更奇怪的是，小李子发现他们不是在吵架，就是在吵架的路上。对于这些，小李子的脑中经常出现一个大大的问号。

    爷爷扛着犁，小李子走在爷爷前面。小道两旁长记了野草，草上的雨水已经蒸发了，但脚底的路还很湿滑，爷爷走得小心翼翼。他们爬了一条很长的坡，不一会儿，小李子看到了一座宽大的泥巴房，四四方方的，像笼子一样，墙壁上有很多裂痕，瓦片上也长了青苔，泥巴房和一座由木棒架起的空壳子猪圈连在一起，猪圈前有一个装了很多粪水的大坑，说来奇怪，这个大坑，小李子还掉进去过，差点被淹死在里面。经过大雨的冲刷，粪水流到了小道上，小李子看着那肮脏的粪水，下不去脚，他犹豫了片刻，气喘吁吁的爷爷就跟上了