她自己也在吁吁喘气。

    “他们说对了！你不是个上等人！大家都是对的！”

    “我亲爱的姑娘，”他说，“这么不合适啊。”

    她知道他又在笑了，这刺痛了她。

    “走吧！现在就走！我要你赶快走。我永远不要再见到你了。我希望一发炮弹正好落到你身上。我希望炮弹把你炸个粉碎。我——”

    “不用说下去了。我已经大致懂得你的意思。等到我作为牺牲品摆在国家的祭坛上时，我希望你的良心会使你感到内疚。”

    她听见他笑着走开了，便回到马车旁边来。她看见他站在那里，听见他正在说话，而且声音变了，变得那么谦和、恭谨，就像他每次跟媚兰谈话时一样。

    “威尔克斯太太吗？”

    普里茜用惊恐的声音从马车里回答。

    “我的上帝，原来是巴特勒船长呢！媚兰小姐早在那头就晕过去了。”

    “她还没死吧？还在出气吗？”

    “是的，先生，她还有气。”

    “那么，她像现在这样也许还好些。要是她清醒着，我倒担心她经受不了这许多痛苦呢。普里茜。好好照顾她吧，这张钞票给你。可千万不要变得愈来愈傻呀！”

    “是的，先生。谢谢先生。”

    “再见，思嘉。”

    思嘉知道他已转过身来面对着她，可是她不吭声。她恨透他了、一时说不出话来。他的两只脚磨着路上的鹅卵石，有一会儿她还看见他那宽大的肩膀在黑暗中隐隐显现。然后他就走了。她还听得到他的脚步声，但不久便渐渐消失了。她慢慢回到马车旁，两个膝头在不停地打战。

    他怎么会走了呢，怎么会走进黑暗，走入战争，走向一桩业已失败的事业，走进一个疯狂的世界去呢？他怎么会走啊，瑞德，这个沉湎于女人美酒，追求时髦服饰，讲究吃喝享乐，而又厌恶南方和嘲骂参军打仗的人，怎么会走呀？如今他那双光亮的马靴踏上了苦难的道路，那儿充满了饥饿、疲惫、行军、苦战、创伤、悲痛等等，像无数嗥叫的恶狼在等着他，最后的结局就是死亡呢。他是没有必要去的。他安全，富裕，舒适。然而他去了，把她孤零零地抛弃在这漆黑的夜里，前面有北方佬挡着不让她回家去！

    如今她想了所有她要用来咒骂他的恶言恶语，可是已经晚了。她把头靠在马的弯脖子上，放声痛哭起来。