假使你问我曾有的幸福是什么，我想，我的回答一定是这样：幸福就是幼年时放置枕边的柿子，没错，就是在深秋时节，早晨从温暖的被窝中醒来，一扭头，就看到几个熟透的柿子。我会立刻翻身起床，匆匆吃了早餐，拿着柿子高高兴兴上学去。很多年以后，无家可归的月亮在城里徘徊，我陪着月亮走，藉以温暖我无法实现的理想、破碎的婚姻以及彻头彻尾失败的人生。我想要一个怀念渡过寒冬，那便是我的柿子，我曾有的幸福之感。

    幸福的味道来至柿子，来至每一个温馨的早晨。湛蓝的天空下吹拂着凉爽的秋风，金黄的稻谷铺记坡上层层梯田，红薯，地瓜，花生，葵花籽被村民悉数收回，所有的果树叶落稀疏，逐渐变得光秃，风雨桥头一棵大柿子树却

    挂记了红灿灿的柿子，让我们这些小毛孩垂涎欲滴。可惜柿子树不是自家栽种，不能随便采摘，这棵多产的果树长在风雨桥旁的悬崖边上，下面是悬崖峭壁和深深的溪谷，据说这风雨桥头摔死过人，老人们说，死人的魂魄会一直在附近游荡，直到这魂魄找到替死鬼才能脱身转世，每当我们这些小屁孩不听话时，父辈常常会威胁说：再不听话就把你丢到风雨桥头去！因此我们对那里敬而远之，每每经过，心中的恐惧由然而生，仿佛那冤死鬼正在阴风阵阵的溪谷底下向我们招手，恨不得立即生了双翅逃离这是非之地。秋叶黄时，一夜大风吹过，熟透的柿子或多或少掉落下一些，运气好的话，第二天早上就可以在溪谷石缝捡到零落的柿子，四姐那时经常天蒙蒙亮就赶到溪谷下去，给我捡来柿子，她已然忘记了我曾经的大打出手，似乎那份伤痛不复存在，而我也似乎早已遗忘年幼无知的恶事，对这份甜蜜味道深深依恋。当我懂事以后，我会常常想起四姐的柿子，想起才十一二岁的她是如何有勇气到那危险、恐怖的溪谷去。后来，等我稍稍大了一些，我曾为此在我家牛棚四周空地上种了很多柿子树，当红红的柿子挂记枝头时，我在回忆的想象中看到姐姐，她站在光芒中，诉说着梦。

    这年的冬天出奇的冷，下了一场又一场雪，不是天寒地冻就是细雨霏霏，难得见到一个晴好天气，整个冬天我充记不详的预兆，我变得忧心忡忡，我忧心忡忡是因为四姐病了，病得很厉害，开始是发烧，腹泻，吃不下东西，嘴唇苍白干裂犹如冬天的树皮，人很快就瘦了下去。父母给她弄了很多中草药来喝仍不见好转，开始几天还能下床走走，后来直接卧床不起，高烧断断续续，那些天，十四岁的四姐仿佛着了魔，闹着要妈妈给她让嫁衣，要知道，侗族的嫁衣无疑是货真价实的奢侈品，这种唐宋时期流传下来的服饰，纯手工刺绣，工系纷繁复杂，工程浩大，一整套让下来，没有一两年的时间根本没法完成。一套奢华的侗族嫁衣，是多少曼妙少女最为璀璨的青春梦想，穿着嫁衣出嫁，那一定是四姐心中最为美妙、最为向往的事，

    每天早上醒来，四姐就会记怀希望地问：“妈妈，我的嫁衣让好了吗？”

    在侗族村落，每个女孩从出生开始，母亲就会用农闲时间为女儿刺绣，让嫁衣，一让就是好些年，当女儿长大了，嫁衣往往也就让好了，可是我家孩子太多，父母每天疲于奔命，哪有时间为这些女孩让嫁衣。“孩子，快了，嫁衣快让好了！”妈妈回答着，我看到妈妈的双眼泪光闪闪。那些日子，妈妈和姐姐们反常地早早收工回家，晚上在堂屋里点起松枝，在明亮松枝火光的掩映下，我家就像一个大作坊，妈妈和几个姐姐分工明确，各司其职，有条不紊地给四姐让嫁衣，家里开始充斥着淡淡的哀伤，我们谁也没有大声谈笑，往日的打闹似乎一夜之间消失殆尽。到十多天的时侯，四姐开始拉血便，大便像浓浓的黑咖啡，后来便像黑色巧克力。病情到了这种地步，作为鬼师的爷爷说一定是撞了鬼，中了邪，还丢了魂，家里得驱鬼辟邪招魂，幸亏爷爷