出自己的吉他，坐在微暗的套廊上，调好音后，慢慢弹起巴哈的赋格由来。细腻的部分故意慢慢弹、或快快弹、或粗野地弹、或伤感地弹，对于各种声音怜爱地倾听。弹看吉他的玲子，若起来就像在注视自己心爱的裙子的十七、八岁少女一般，双眼发亮、唇色紧撮，偶尔露出笑影。弹完后，她靠在柱子上望天想心事。

    quot;我可以跟你说话吗？quot;我问。

    quot;好哇。我只是觉得肚子好饿罢了。quot;玲子说。

    quot;你不去见见你先生和女儿么？他们住在东京吧。quot;

    quot;在横滨。但我不去。上次不是说了吗？他们不和我发生联系的好。他们拥有他们的新生活。如果见到我会恨痛苦。最好不见。quot;

    她把抽完了的七星烟盒揉成一团扔掉，从皮包拿出一包新的。撕开后叨了一支，但没点火。

    quot;我是个已经过去的人。在你眼前这个只不过是过去的我的残存记忆而已。在我里头最重要的东西早已死去。我只是随从那个记忆行动而已。quot;

    quot;但我非常欣赏现在的你。不管你是残存记忆或什么。也许那个根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高兴。quot;

    玲子笑一笑，用打火机点火。quot;你的年纪不大，很懂得如何讨女人喜欢哪。quot;

    我有点脸红。quot;我只是坦白说出自己心中所想的话而已。quot;

    quot;我知道。quot;玲子笑看说。不久饭煮好了，我在锅里抹油，开始准备下锅。

    quot;这不是梦吧!quot;玲于抽著鼻闻味道。

    quot;根据我的经验。这是百分百现实的火锅。quot;我说。我们没有再谈什么，只是默默地吃火锅、喝啤酒、然后吃饭。quot;海雕quot;闻到香味跑来，我把肉分给他。吃饱以后，我们靠在套廊的柱子上看月亮。

    quot;这样子心满意足了吧!quot;我问。

    quot;没得挑剔了。quot;玲子彷佛很辛苦似地说。quot;我第一次吃那么多。quot;

    quot;待会打算怎样？quot;

    quot;休息一下，我想去澡堂。头发乱七八糟的，我想洗一洗。quot;

    quot;好的。澡堂就在附近。quot;我说。

    quot;对了，渡边，若是方便，请告诉我，你和那位阿绿小姐已经睡过了吗？quot;玲子

    quot;你是说有没有做爱？没有。在许多事情没弄清楚以前，我们决定不做quot;

    quot;现在不是都弄清楚了吗?quot;

    我摇摇头表示不懂。quot;你的意思是直子死了，一切尘埃落定？quot;

    quot;不是这个意思。你不是在直子死去之前就作出决定，不会跟阿绿分开了么？这件事跟直子是活是死都无关，对不？你拣选阿绿。直于拣选了死。你已经是大人了，必须对自己所选择的负起责任。否则不是一塌糊涂吗？quot;

    quot;但我忘不了她。quot;我说。quot;我对直子说过，我会永远等她。可是我没有。结果来说，我还是放开她了。这不是谁对谁错的问题．而是我本身的问题。也许我纵然半路不放开她，结果还是一样，直于毕竟还是拣选死亡。但我觉得我就是不能原谅自己。虽然你认马那是一种自然的心灵活动，无可奈何，然而我和直子的关系并不如此单纯。想起来，我们从一开始就是在生死的交界线上互相结合在一起的。quot;

    quot;若是件对直子有某种哀痛的感觉的话，你就带