不能不察出其中有一种什么quot;阴影quot;。

    秋去冬来，新的一年开始了。我们继续每周见面。我一句也没问起那quot;一种什么quot;，久美子也只字未谈。两人见面，去哪里转，吃饭，无关痛痒地闲聊。

    quot;嗯，你怕有个恋人或男朋友吧？quot;一天，我一咬牙问道。

    久美子注视了一阵子我的脸，问道：quot;这话怎么说？quot;

    quot;总有那样的感觉。quot;我说。两人那时走在冬日寥无人影的新宿御苑。

    quot;具体地说？quot;

    quot;你好像想说什么。要是能说的话，就对我说好了。quot;

    我看出久美子脸上泛起轻微的涟漪。的确轻微，轻微得几乎捕捉不到。她可能有点困惑。但结论一开始就很明确：quot;谢谢。不过没有什么要重新说的，总之。quot;

    quot;你还没有回答我最初的问话。quot;

    quot;我有什么男朋友或恋人什么的？quot;

    quot;嗯。quot;

    久美子止住脚步，摘下手套，塞进风衣袋。然后抓住我没戴手套的手。她的手又热又软。我轻轻回捏一下，她呼出的气似乎更小、更白了。

    quot;这就去你住处可以么？quot;

    quot;当然可以。quot;我不无愕然，quot;去是一点问题也没有，只是不是什么可炫耀的地方。quot;

    我当时住在阿佐谷。仅一个房间，附带小厨房和厕所和公共电话亭大小的淋浴室。房间朝南，二楼，窗外是一家建筑公司的建材堆放场，因此阳光充足。房间的确不怎么起眼，好在有采光好这一项优点。我和久美子许久地并排坐在那片阳光下。

    那天我是第一次拥抱久美子。但现在我仍认为，那天是她在期待我抱她，在某种意义上是她主动的。倒币是具体说了什么表示了什么，只是当我把手搭在她身上的时候，我感觉得出她早就希望我这样。身体软绵绵的，没有抵触感。

    对于久美子是第一次性体验。事完后久美子好久好久没有开口。我几次试着搭话都不应答。她冲罢淋浴，穿上衣服，又在那片阳光中坐下。我不知说什么好，便也挨她坐下，就那么始终默默坐着。太阳移动，我们也随之一点点移动。黄昏时分，久美子说该回家了，我送她回去。

    quot;你是有什么想说吧？quot;电车中我再次问。

    久美子摇摇头，低声道：quot;可以了，那个。quot;

    以后我再未重提。归根结底久美子选择由我抱她，纵然她内心有什么难以启齿的事，随着时间的推移也会自然化解。

    那以后我们仍每周约会一次。差不多都是她来我宿舍，在那里亲热。相互拥抱爱抚时间里，她开始一点一点谈起自己。关于自己本身，关于这个经历的种种事物，以及对那些事物的感受和想法。我因之得以逐步理解她眼睛捕捉到的世界姿影，并得以向她慢慢讲述自己眼中世界的样态。我深深爱上了久美子，久美子也说不愿意离开我。等她大学毕业，我们就给了婚。

    婚后，我们生活得很幸福，没有发生任何可以算是问题的问题。尽管如此，有时我还是不能不感到久美子心里像有一块我不得进入的仅属于她自己的园地。例如，本来两人一直很正常或很起劲儿地说着话，久美子不知何故突然陷入沉默。就是说在没有什么特殊原因（至少我没意识到有什么使之如此的原因）的情况下交谈陡然中断。沉默本身固然时间不长，但之后她好半天都一副quot;心不在焉quot;的样子，而且需经过一定时间后方能恢复过来。向她说什么她也只是