，一路小心。”

    宋轻歌没有多想，点了点头，转身关上了门。

    听着那阵脚步声渐渐走远，那些萦绕在舌尖的话才在空荡的房间里回响开来。

    “宋轻歌，其实我对芒果过敏。”

    “其实，今天是我和你在一起的最后一天。”

    这句话轻飘飘的，似水汽一样无声地消散了。

    墙上的时针指向12点时，周司晨站起身，将桌上的饭菜和蛋糕倒掉。

    随后他回到卧室，提着早就准备好的行李箱出来，拿出马克笔在那张写着0的日历上留下了一句话。

    “宋轻歌，我们分手吧。”

    名字落款，心意已决。

    紧闭的大门拉开又关上，周司晨提着行李箱离开了这间曾被他冠之以家的公寓。

    再没回头。