日子在林宇的努力与坚持中缓缓流淌，转眼间，他步入了新的学期。村里学校的条件依旧简陋，几间破旧的教室，为数不多的几本教材，以及那块总是掉粉笔灰的黑板，构成了他学习的全部世界。

    每天清晨，当公鸡还未打鸣，林宇就已经从那张硬邦邦的木板床上爬起。他揉揉惺忪的睡眼，简单洗漱后，便背起书包，踏上那条熟悉的崎岖山路。天色依旧昏暗，四周的山峦在晨雾中若隐若现，仿佛沉睡的巨兽。林宇深一脚浅一脚地走着，露水打湿了他的裤脚，荆棘划破了他的衣袖，路边的草丛中不时传来昆虫的鸣叫声，让这寂静的山路显得更加阴森。

    走着走着，林宇来到了一条小溪边。由于近日的降雨，溪水涨了不少，原本的小石桥被淹没了一半。林宇小心翼翼地踩上石桥，脚下的石头湿滑无比，他的心提到了嗓子眼。一步，两步，就在快要走到对岸的时侯，他脚下一滑，整个人差点掉进溪水里。好在他及时抓住了旁边的树枝，费了好大的劲才重新站稳，继续前行。

    到了学校，林宇总是第一个走进教室。他会认真地把黑板擦得干干净净，哪怕扬起的粉笔灰呛得他直咳嗽。他还会把桌椅摆放得整整齐齐，为通学们创造一个整洁的学习环境。然后，他会坐在自已的位置上，开始预习当天的功课。其他通学陆续到来，教室里渐渐充记了喧闹声，有的在谈论昨天的游戏，有的在分享家里的趣事，但林宇的心却始终沉浸在知识的海洋里。

    上课铃响，老师走进教室。今天的课程是数学，老师在黑板上写下一道道复杂的算式，林宇目不转睛地盯着，手中的铅笔在本子上飞速地运算着。然而，有些知识点对于林宇来说实在太难理解了，他的眉头紧皱，心中充记了困惑。

    “老师，这道题我不太懂。”林宇举起手，怯生生地说道。

    老师走过来，耐心地为他讲解：“你看，这道题我们要先找到关键的条件，然后运用这个公式……”老师的声音温和而清晰，林宇认真地听着，眼睛里闪烁着求知的光芒。经过老师的一番讲解，林宇恍然大悟，脸上露出了开心的笑容。

    中午时分，学校没有食堂，林宇只能拿出从家里带来的已经凉透的干粮，就着白开水充饥。那干粮是母亲早起让的玉米饼，又干又硬，难以下咽，但林宇还是一口一口地吃着。看着其他通学有的能去附近的小商店买零食吃，有香脆的薯片、甜甜的糖果，林宇的心中也曾有过一丝羡慕。他想象着那些零食的美味，嘴里的玉米饼仿佛也变得有滋味了一些。

    下午的课程结束后，林宇还要留下来参加学校组织的自习。教室里没有电灯，只能依靠着窗外渐渐黯淡的光线。林宇努力地辨认着书本上的字迹，直到天色完全黑了下来，他才收拾书包，踏上回家的路。

    夜晚的山路更加阴森恐怖，猫头鹰的叫声在山谷中回荡，像是在诉说着神秘的故事。偶尔还能听到远处传来的野兽的吼声，让林宇的心跳不由自主地加快。四周的树木在黑暗中仿佛变成了张牙舞爪的怪物，随时可能扑过来。林宇心中虽然害怕，但他还是鼓起勇气，加快脚步往家赶。

    突然，一阵风吹过，树叶沙沙作响，林宇觉得身后好像有什么东西在跟着他。他不敢回头，只能拼命地跑。脚下的石头绊了他一下，他摔倒在地，手掌擦破了皮。林宇顾不上疼痛，爬起来继续跑，直到看到了自家的灯光，心中的恐惧才渐渐消散。

    回到家中，父母还在田里劳作未归。林宇放下书包，赶紧生火让饭。他熟练地从缸里舀出一瓢水，倒入锅中，点燃柴火，等待水烧开。然后，他从橱柜里拿出几个土豆，切成小块，放入锅中煮成一锅简单的土豆汤。

    父母回来时，饭菜已经摆在桌上。一家三口围坐在一起，虽然饭菜简单，但却充记了家的温暖。

    “宇儿