冒出来了。”艾蒂安看见吕西安觉得要在两面旗帜中挑选很惊慌，便道：“呃！十四行诗是布瓦洛以前的体裁，你还是做浪漫派吧。②浪漫派都是年轻人，古典派是老顽固：将来准是浪漫派得胜。”

    ①保王党与政府党意义并不相同：前者指右派的保王党和真正的贵族，往往反对路易十八的政策，认为他迁就自由党；后者是完全拥护政府的一派。

    ②十七世纪布瓦洛所著《诗的艺术》，古典派奉为作诗的规范。浪漫派主张打破布瓦洛的规律，欢迎十七世纪以前的诗文体裁及民族形式。

    老顽固是浪漫派报纸想出来丑化古典派的名词。

    吕西安在开宗明义，最是切题的两首十四行诗中挑了第一首，念道：《雏菊》！

    田间的雏菊，你的色彩种类繁多，

    不只为悦人眼目而开放，

    还道破我们心中的愿望，

    指出人心的趋向，用你的诗歌；

    白银的边框镶着你黄金的花心，

    暗示世间的珍宝，人人着魔；

    花丝上的血迹不知是何缘故，

    岂不是要成功，先得尝遍苦辛！

    难道你为了要等开放那天，①

    复活的耶稣在更美好的世界上重现，

    崇高的德行布满尘寰，

    所以秋天又看到你又短又白的花瓣，

    向我们的眼睛揭露欢乐的虚幻，

    或者叫我们想起少年的荣华一去不返？

    ①雏菊与长生菊同科，自春初至秋末花期不断；最早开放是复活节前后，即四月上旬。

    卢斯托不动声色，若无其事的听着，吕西安看了心中有气；他还没领教过这种难堪的冷淡，不知道这是批评家的职业养成的，新闻记者对散文，韵文，戏剧，腻烦透了，都有这种表现。听惯掌声的诗人只得把失意的心情藏起，又念了德·巴日东太太和小团体中某几个朋友最喜欢的一首。

    “他听了这一首或许会开口了，”吕西安心上想。

    长生菊

    诗集第二首

    满目芳菲，野花铺满了草坪，

    我长生菊本是田野的花魁，

    只凭我的秀丽博人喜爱，

    我的生命好象永远的黎明。

    不幸我新添了一样本领，

    摆明在脸上惹祸招殃；

    命运教我吐露事情的真相，

    我便受难身亡，为了知识而丧命。

    从此不得清净，不得安宁，

    情人逼我说出未来的究竟，

    揉碎我的心，要知道对方的情分。①

    等我泄漏了秘密，立即被人遗弃，

    摘下我洁白的冠冕任意作践；

    惟有我此花受尽摧残无人怜惜。

    诗人念完了，瞧瞧严厉的批评家。艾蒂安·卢斯托只管朝着苗圃中的树木出神。

    “怎么样？”吕西安问。

    “怎么样？朋友，你念吧！我不是听着吗？在巴黎，一声不出的听着就等于赞美。”

    吕西安道：“你不要再听了吗？”

    “往下念吧，”新闻记者的口气有些生硬。

    ①西俗男女青年常将长生菊花瓣逐片摘下，随摘随念：“她（或他）爱我，少许，甚多，若狂，绝不”；视花瓣摘尽时念至何字，以卜对方是否爱己。

    吕西安念了下面一首，心里可是说不出的难过；卢斯托的莫测高深的镇静使他口齿迟钝。要是他在文坛上多一些经验，就会懂得一个作家在这种场合的沉默和说话生硬，是表示妒忌好作品，赞美倒是说明作品平庸，叫同行放心。

    山茶

    诗集第三十首

    天