谦卑与勇敢的本性去接受事实；象她这样的妇女是用不着了解人生就能活下去的。凡是自己弄不清的，她都让上帝去解释。一种特殊的虔诚，使她把从丈夫与旁人那里受到的委屈，统统认作上帝的意思，而只把人家对她的好意算在人家头上。所以她那种悲惨的生活并没给她留下辛酸的回忆；她只觉得衰弱的身体给多年吃不饱而劳苦的生活搅坏了。曼希沃不在了，两个儿子高飞远走，离开了老家，另外一个也似乎不需要她了，她就完全失掉了活动的勇气：疲乏之极，恍恍惚惚，意志已经麻木了。她正患着神经衰弱症，一般辛苦的人老年逢到意外的打击而失掉了工作的意义，往往会有这种情形。她打不起精神来把袜子编织完工，把找东西的抽OE？收拾好，连站起身子关窗的劲也没有：她坐在那里，脑子里空空洞洞，筋疲力尽，只能够回想。她觉得自己的衰老而为之脸红，竭力不让儿子发觉；而克利斯朵夫只顾着自己的痛苦，什么也没注意。当然，他对母亲现在动作说话之慢，暗中很不耐烦；但尽管这些情形和她往日的习惯大不相同，他也并不放在心上。

    有一天他撞见母亲手里抓着、膝上放着、脚下堆着、地板上铺着各种各样的破布，才破题儿第一遭的奇怪起来。她伸着脖子，探着头，呆着脸，听见他进来不禁吓了一跳，苍白的腮帮上泛起红晕，不由自主的做了一个动作，想把手里的东西藏起，一边勉强笑了笑，嘟囔着：

    “你瞧，我整东西来着……”

    可怜的母亲对着往事的遗迹发呆的模样，他看了伤心之极，非常同情。但他故意用着稍微粗暴而埋怨的口吻，想使她振作一下：

    “喂！妈妈，您这样可不行哪！屋子关得严严的，老待在那些灰尘中间，太不卫生了。上点儿劲吧，赶快把东西收起来。”

    “好罢，quot;她很和顺的回答。

    她勉强站起身子，想把东西归还到抽屉里去，但又立刻坐了下来，垂头丧气的让手里的东西掉在地下。quot;噢！不成，不成，我简直收拾不了！quot;她说着哭起来了。

    他吓坏了，弯下身子摩着她的头：“哎，妈妈，怎么啦？要不要我帮忙？您病了吗？”

    她不作声，只一劲儿的抽抽搭搭。他握着她的手，跪在她前面，想在这间黑魆魆的屋子里把她看个仔细。

    “妈妈！quot;他有点揪心了。

    鲁意莎把头靠着他的肩膀，眼泪直淌下来。

    “孩子，我的孩子！quot;她把他紧紧的搂着，quot;你不会离开我罢？你得答应我，你不离开我罢？”

    他听了心都碎了：“不会的，妈妈，我不离开您的。您哪儿来的这种念头？”

    “我多苦恼！他们全把我丢了，丢了……quot;她指着周围的东西，可不知她说的是那些东西，还是她的儿子和死了的人。

    “你会陪着我吗？不离开我吗？……要是你也走了，我怎么办呢？”

    “我不走的。咱们住在一块儿。别哭啦。我答应您得了。”

    她还是哭着，没法停下来。他拿手帕替她抹着眼泪。

    “您心里想着什么啊，好妈妈？您难过吗？”

    “我不知道，我不知道是怎么回事。quot;她竭力静下来装出笑脸。

    “我再想得明白也没用：为了一点儿小事就会哭起来……你瞧，我又来了……原谅我罢。我真傻。我老了，没精神了，觉得什么都没意思，我对什么事也不中用了。我真想把自己跟这些东西一块儿埋掉算了。”

    他把她象孩子一样紧紧的抱在怀里。

    “别难受啦，您歇歇罢，别乱想了……”

    她慢慢的静下来。

    “真胡闹，我自己也难为情……可是怎么会这样的呢？怎么会这