小姑娘！……他白白的对自己说她心肠很好（她刚才已经给他证明了），但她心肠好跟他有什么相干？她的生命又跟他有什么相干？……

    他想：“为什么她倒不死而死了那一个呢？”

    他又想：“她活着，她爱我，她爱我这句话今天可以对我说，明天可以对我说，我终身她都可以对我说；——可是另外一个，我唯一爱的一个，她可没有说出她爱我就死了，我也没有跟她说我爱她，我永远不能听她说的了，她也永远不能听到我的了……”

    最后一晚的情景又在心头浮起：他记得他们正要说话的时候，被洛莎岔开了。于是他恨洛莎。

    柴房的门开了。洛莎低声唤着克利斯朵夫，摸黑找他。她抓着他的手。他一碰到就觉得有种反感：他埋怨自己不应该这样，可是没用；那简直是不由自主的。

    洛莎一声不出。她的深刻的同情居然把她教会了静默。克利斯朵夫很高兴她不用无聊的话来扰乱他的悲伤。可是他想知道……只有和她才能讲起她。他低声问：

    “她什么时候……？”

    （他不敢说出死这个字。）

    “到上星期六刚好八天。”

    忽然有件过去的事在他脑中闪过。他问：“是在夜里吗？”

    洛莎诧异的望着他：“是的，在夜里两三点钟的时候。”

    那个凄凉的调子又在他心中响起来。

    “她有没有受到剧烈的痛苦？quot;他哆嗦着问。

    “不，不，谢谢老天；告诉你，好克利斯朵夫，她差不多没有什么痛苦，人那么软弱，一点儿没有挣扎。我们马上看出她是完了。”

    “可见她，她自己有没有这样觉得？”

    “不知道。我相信……”

    “她有没有说什么话？”

    “没有，一句也没有。她只是象小孩子一样的叫苦。”

    “那时你在那里吗？”

    “是的，头两天她哥哥没有来以前，就是我一个人在那里。”

    他感激之下，紧紧握着她的手：

    “谢谢你。”

    她觉得自己的血望心中倒流。

    静默了一会，他吞吞吐吐的问出那句老是压在心上的话：

    “她没有留下什么话……给我吗？”

    她很难过的摇摇头。她真想能说出他心里期待着的话，只恨自己不会扯谎。她安慰他说：“她神志昏迷了。”

    “她说话吗？”

    “我们听不大清。她说得很轻。”

    “女孩子到哪儿去了？”

    “给舅舅带到乡下去了。”

    “她呢？”

    “她也在那边，是上星期一从这儿出发的。”

    他们俩又哭了。

    外边，伏奇尔太太的声音又在叫洛莎了。克利斯朵夫一个人在柴房里温着那些死后的日子。八天！已经八天了……噢！天哪！她变成怎么样啦？八天之中下过多少雨！……而这个时期内他倒在笑，倒在快活。

    他在口袋里碰到一个纸包，是鞋子上用的一副银扣子，他买来预备送她的。他想起那天夜晚自己的手放在她脱着鞋子的脚上。那只纤小的脚如今在哪儿呢？一定觉得很冷吧！……他又想到，那个温暖的感觉便是他对这个心爱的肉体的唯一的回忆。他从来不敢用手碰一碰她的身体，把它抱在怀里。现在她去了，对他始终是个陌生人。关于她的肉体和灵魂，他都一无所知。她的外表，她的生命，她的爱情，他没有拿到一点儿纪念……她的爱情吗？……他有什么证据？没有一封信，没有一件遗物，——什么也没有。到哪儿去抓握她的爱呢？在他自己心里呢，还是在他以外？……唉！只有一片虚无！除了他对她的爱，除了他自己，她还剩些什么