人在哪儿？有宗教情绪的人，此刻心中正作着几百年来最壮烈的斗争，教会的威权与良心的自由正在冲突。哪见有个诗人反映这种悲痛的？劳工阶级预备作战；有些民族灭亡了，有些民族再生了，亚美尼亚人遭受屠杀，亚洲在千年长梦中醒来，把欧洲的掌钥人，莫斯科巨人推倒了；土耳其象亚当般睁眼见了天日；空间被人类征服了；古老的土地在我们脚下裂开，把整个民族吞下了……所有二十年来的奇迹，尽够写二十部史诗的材料，你们诗人的作品中，可有这些大火的痕迹？现实的诗歌，难道就只有他们没看见吗？”

    --------

    ①德莱弗斯事件为一八九四至一九○六年间轰动法国的大狱。德莱弗斯少校被诬通敌叛国，卒获平反。

    “你耐性一点，朋友，quot;奥里维回答。quot;别说话，你先听着……”

    世界的车轴声慢慢的隐没了；行动的巨轮在街上震撼的声音去远了。静寂的神妙的歌声清晰可辨了：

    蜜蜂的声音，菩提树的香味……

    风用它黄金般的嘴唇吹着大地……

    柔和的雨声挟着蔷薇的幽香。

    我们听见诗人的刀斧在柱头上雕出quot;最朴素的事物的庄严的姿态quot;；quot;用他的黄金笛，用他的紫檀箫quot;表现严肃与欢乐的生活；又为quot;一切阴影都是光明quot;的心灵，唱出它们宗教的喜悦与信仰的甘美……还有那抚慰你，向你微笑的酣畅的痛苦，quot;在它严峻的脸上，射出一道他世界的光芒……quot;以及那quot;睁着温柔的大眼的，清明恬静的死亡quot;。

    这交响曲是许多纯粹的声音合起来的。其中没有一个可以跟高乃依与雨果的音响宏大的小号相比；但它们的合奏更深刻，层次更复杂。那是现代欧罗巴最丰富的音乐。