闷，只看见下贱悲惨的景象的屋子，你晚上怎么能踏进来？难道你不泄气吗？换了我，在这儿简直活不下去，宁可睡在桥底下的。”

    “最初我也觉得痛苦，跟你一样厌恶这种环境。我记得小时候跟着大人去散步，只要走过肮脏的平民区域，心里就作恶，有时还有些不敢说出来的可笑的恐怖。我想：要是此刻发生地震，我就得死在这儿，永远留在这儿；而这是我最怕的。那时我万万想不到有一天会甘心情愿住在这等地方，说不定还要死在这里。我当然不能太挑剔，可是心里是永远厌恶的，只能竭力不去想它。上楼的时候，我把眼睛，耳朵，鼻子，所有的感官都封闭起来，跟外界隔绝。并且，你瞧，从那个屋顶望出去，有一株皂角树。我坐在这边屋角里，让自己什么都瞧不见，只瞧见那株树；傍晚风吹树动的景致，使我觉得自己远在巴黎之外了；这些齿形的树叶簌簌摇曳，有时比森林中的风涛声还更幽美动听呢。”

    “是的，quot;克利斯朵夫说，quot;我知道你老是在出神；可是你不用你的幻想来创造一些别的生命，而仅仅用来对付生活的烦恼，不是浪费了吗？”

    “大多数人的运命就是这样。你自己难道没有为了愤怒与斗争而浪费精力吗？”

    “我的情形是不同的，我生来是为斗争的。瞧瞧我的胳膊跟手罢。眼人家搏斗是表示我健康。你哪，你可没有多大气力，我一眼就看出来了。”

    奥里维翩然瞧着自己细弱的手腕：“是的，我身子弱得很，一向是这样的。有什么办法？总得生活罗。”

    “你靠什么过活的？”

    “教书。”

    “教什么？”

    “什么都教。替人补习拉丁文，希腊文，历史。就给人家预备中学毕业考试。在市立学校我还担任一门道德课。”

    “什么课？”

    “道德课。”

    “见鬼！你们学校里教道德吗？”

    “当然，quot;奥里维笑着说。

    “你有什么话可以在讲堂上说到十分钟以上呢？”

    “每星期我有十二个钟点呢。”

    “那末你是教他们做坏事了？”

    “为什么？”

    “因为要人家知道什么叫做善，是用不着多费口舌的。”

    “那末是不说为妙了？”

    “对啦，不说为妙。不知道善恶不一定就不能为善。善不是一种学问，而是一种行为。只有一般神经衰弱的人才把道德讨论个不休。可是道德的最重要的规则便是不能神经衰弱。那些迂腐的家伙！他们好比手脚残废的人想要教我怎么走路。”

    “那不是对你说的。你已经知道了；可是不知道的人多着呢！”

    “那末让他们象小娃娃一样手脚并用的去爬吧，让他们自己去学走吧。但手脚并用也罢，不并用也罢，第一要他们会走。”

    他在屋子里大踏步踱着，不到四步把整个房间走完了。走到钢琴前面，他站住了，揭开琴盖，随便翻了翻乐谱，把键盘抚弄了一会，说道：“弹些曲子给我听听听。”

    奥里维吓了一跳：“要我弹？多古怪的念头！”

    “罗孙太太说你是很好的音乐家。来，来，弹罢。”

    “在你面前弹吗？噢！那会教我羞死的。”

    这个从心坎里发出来的天真的呼声，把克利斯朵夫听得笑了，奥里维自己也不好意思的笑了。

    “在一个法国人说来，难道这能算一个理由吗？”

    奥里维始终推辞：“可是为什么？为什么要我弹呢？”

    “等会告诉你。你先弹罢。”

    “弹什么呢？”

    “随你。”

    奥里维叹了口气，在钢琴前面坐下了，