1974年，滨江市机械一厂。

    机械厂高中的校长办公室内，周昀山将一份申请书放在桌上“校长，我响应国家号召，申请作为第一批援藏教师入藏。”

    校长拿起周昀山的申请书看了一眼，诧异道：“援藏？那里很艰苦啊，再说你和你对象沈琳知不是快结婚了吗？”

    周昀山闻言，喉间泛出一抹苦涩：“没有，我们从来没有要结婚。”

    再抬起头，他眼神坚定：“校长，这是我的工作和人生，我有自己决定的权利。”

    校长将手中的援藏申请书放下：“周老师，既然你有这种觉悟，我也支持你，援藏的教师队伍半个月后就要出发，你准备时间来得及吗？”

    “可以。”

    从学校离开之后，周昀山回到了自己住的大院里。

    他原本是能住学校宿舍的，可沈琳知作为机械厂的工程师，一忙起来就什么都不记得，他为了照顾沈琳知才花钱在她对面租了个房间。

    “周老师回来啦。”

    “喔唷，周老师今天这件衬衫好看的咧。”

    院子里的两位大姐正在聊天，周昀山和她们打过招呼后便进了自己的屋子。

    从窗户看去，对面屋内一片漆黑，沈琳知还没有下班。

    周昀山坐在椅子上，脑海中回荡起上午听到的对话。

    “琳知，你这是又准备去看临川啊？”

    “嗯，有些日子没去了。”

    “哎……那么好的孩子真是可惜了，要是他还在，早就吃上你们的喜酒了……”

    这时，对面传来声响，随后屋内的灯被打开。

    周昀山收回思绪，却没有向往常一样迎上去。

    过了一会儿，周昀山的门被敲响。

    他起身开门就看见沈琳知端着一盘凉透的包子站在门外。

    她声音温柔：“不是说了我今天有事，不在家吃早饭，怎么还是准备了我的？”

    周昀山扯了扯唇角：“习惯了，蒸的时候一时间没想起来，刚好我热一热当晚饭。”

    说着他抬手接过包子，转身瞬间唇边溢出一抹苦笑。

    明明是他们的恋爱纪念日，可一连三年，每年的这天沈琳知都会‘有事’。

    他也是到今天才知道。

    沈琳知说的有事，就是去墓园看她那个已经死去的初恋陈临川……

    周昀山端着热乎乎的包子出来时，沈琳知正坐在桌边摆弄半导体，里面传出呲呲拉拉的声音。

    “你回去弄吧？我今天有点累想早点休息。”

    周昀山从来都是跟她待不够似的，这第一次催促让沈琳知怔愣了一下。

    不过她什么都没问，只淡淡说了句好就出了门。

    周昀山看着那纤细的背影，回想起和沈琳知相识相恋的点点滴滴。

    他在滨江大学毕业后，直接进了滨江市机械一厂的高中工作。

    滨江机械厂是个全省闻名的万人大厂，大厂子弟们从出生到工作衣食住行一手包办。

    而沈琳知虽然是个女人，但也是机械厂的优秀工程师，长得漂亮，是整个厂里最受欢迎的女人。

    周昀山也被她吸引，一次联谊之后，他便开始追求她。

    可沈琳知，对他的屡屡示好视而不见。

    周昀山努力了一年，又在沈琳知朋友的撮合下，她才终于有些动摇。

    恋爱后，沈琳知对他还不错，但周昀山总觉得两人之间始终隔着一层雾。

    直到不久前，周昀山在她的钱包里看到那张泛黄的旧照片，他才知道，那层雾是她心上抹不去的另一个人。

    他想要去询问，却无意间听见了她朋友的话。

    “