蓝色长罩衫，伸出桃红色的手指头，敲敲膝上的书皮。

    我想问她：

    quot;你为什么还不搬走？那些军官不是依旧在给你写信，取笑你吗……quot;可是我没有勇气对她说这些话，抱了一本写quot;爱情quot;的厚书和带着失望的愁闷走了。

    院里的人，现在谈起这女人来更加不堪入耳，嘲讽得更加恶毒了。我听了那些显然是胡诌出来的肮脏话，心里很不是滋味。我在背地里同情她，替她担心；可是一走到她跟前，瞧见她锐利的眼光，猫儿般灵巧的身体和那张总是高高兴兴的脸，我对她的怜悯和担心便都象烟一般消散了。

    春天，她忽然不知到什么地方去了。过了几天，她的丈夫也搬走了。

    那屋子空着还没有新房客搬进来的时候，我跑去张望了一下，只见光秃秃的墙上，留着挂过画的四方形的痕迹，一些弯曲的钉子，和钉过钉子的伤痕。漆过的地板上，乱堆着五颜六色的碎布头、纸片、破药盒、空香水瓶，一枚大铜饰针闪着光。

    我心里难过了。我想再见一见那个娇小的裁缝妻子，我要告诉她，我是多么感激她……