矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，

    矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。

    “请把这块细布洗干净。”

    “哪里洗？”“河里洗。

    还有他的兜兜布，不要弄脏不要弄破，

    我要做条漂亮裙，我要满满绣花朵。

    ”“孩子不在了，大嫂，怎么办？”

    “替我自己做块裹尸布。”

    我们顺着城郊去游戏，

    要买好些最美丽的东西。

    矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，

    矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。

    这歌是一首旧时的摇篮曲，从前她用来催她的小珂赛特入睡的，她五年不见那孩子了，便也没有再想。现在她用那样幽怨的声音，唱着那样柔和的歌曲，真令人心酸，连信女也几乎要哭出来。那个一贯严肃的姆姆也觉得要流泪了。

    钟敲了六点。芳汀好象没有听见。对四周的事物她仿佛已不注意了。

    散普丽斯姆姆派了一个侍女去找那看守厂门的妇人，问她马德兰先生回来了没有，会不会立即到疗养室来。几分钟过后，那侍女回来了。

    芳汀始终不动，似乎在细想她的心事。

    那侍女声音很低地向散普丽斯姆姆说，市长先生不顾那样冷的天气，竟在清早六点钟以前，乘着一辆白马拉的小车，独自一人走了，连车夫也没有，大家都不知道他是朝哪个方向走的，有些人看见他转向去阿拉斯的那条路，有些人又说在去巴黎的路上确实碰见他。他动身时，和平时一样，非常和蔼，只和那看门的妇人说过今晚不必等他。

    正当那两个妇人背朝着芳汀的床、正在一问一猜互相耳语时，芳汀爬了起来，跪在床上，两只手握紧了拳头，撑在长枕上，把头伸在帐缝里听，她忽然产生了一种病态的急躁，兴奋起来，于是完全象个健康的人一样，一点也看不出她因重病而危在旦夕。她忽然叫道：

    “你们在那儿谈马德兰先生！你们说话为什么那样低？他在干什么？他为什么不来？”

    她的声音是那样突兀、那样粗暴，以致那两个妇人以为听见了什么男子说话的声音，她们转过身来，大为惊讶。

    “回答嘛！”芳汀喊着说。

    那侍女吞吞吐吐地说：

    “那看门的大妈说他今天不能来。”

    “我的孩子。”那姆姆说，“放安静些，睡下去吧。”

    芳汀不改变姿势，用一种又急躁又惨痛的口气高声说：“他不能来？为什么？你们知道原因。你们两人私下谈着。

    我也要知道。”

    那侍女连忙在女信徒的耳边说道：“回答她说，他正在开市政会议。”

    散普丽斯姆姆的面孔微微地红了一下，那侍女教她的是种谎话。另一方面，她又好象很明白，如果向病人说真话，一定会给她一种强烈的刺激，处在芳汀的那种状况下，那是受不了的。她脸红，立刻又平复了。那姆姆抬起她那双镇静而愁郁的眼睛，望着芳汀说：

    “马德兰先生走了。”

    芳汀竖起身子，坐在自己的脚跟上，眼睛炯炯发光。从她那愁容里放射出一阵从来不曾有过的喜色。

    “走了！”她喊着说。“他去找珂赛特去了。”

    于是她举起双手，指向天空，她的面容完全是无可形容的。她的嘴唇频频启合，她在低声祈祷。

    当她祈祷完时：

    “姆姆，”她说，“我很愿意唾下去，无论你们说什么，我全听从；刚才我太粗暴了，我求您原谅我那样大声说话，大声说话是非常不好的，我很明白；但是，我的姆姆，您看吧，我是非常开心的。慈悲的上帝是慈悲的，马德兰先生也是慈悲的，您想想吧，他到