全世界一切脸上的线条在巴黎的侧影上没有不具备的。玛碧舞场④不是让尼古勒⑤的波吕许尼亚⑥舞，但是倒手转卖脂粉的妇人在那里用贼眼偷觑娇娘子的神情却正象窥伺处女普拉纳西的媒婆斯达斐拉。战斗便门不是竞技场，但是在那里人人斗狠逞强，好象有恺撒在看着他们一样。叙利亚老板娘比沙格大娘来得风骚些，但是，如果说维吉尔不时光临罗马的酒店，那大卫·德·昂热、巴尔扎克和沙尔莱也都坐在巴黎小酒铺的桌子旁边。巴黎君临一切。在那里天才炳蔚，红尾⑦云集。阿特乃⑧常乘着十二个雷电轮子的车走过那里；西勒诺所⑨骑着母驴进城。西勒诺斯，就是朗蓬诺⑩。

    ①霍屯督（tentot），非洲西南部的民族，巴黎植物园陈列馆曾有陈列。

    ②巴西尔，博马舍所作剧本《塞维勒的理发师》里的伪善人物。

    ③达尔杜弗，莫里哀所作剧本《伪君子》中的主角。

    ④玛碧，巴黎一舞场名。

    ⑤让尼古勒（Janicule），罗马七个山岗之一。

    ⑥波吕许尼亚九个文艺女神之一。

    ⑦红尾，用红绸结在辫子上的小丑。

    ⑧阿特乃，希伯来人称上帝为“阿特乃”，意为“吾主”，犹太教用此名代替禁呼的“耶和华”。

    ⑨西勒诺斯（Silène），酒神的义父。

    ⑩朗蓬诺（R．moonneau），巴黎著名的酒店老板。

    巴黎是宇宙的同义词。巴黎就是雅典、罗马、西巴利斯①、耶路撒冷、庞坦。所有的文化在那里都有缩影，所有的野蛮风气也一样。巴黎会感到美中不足，要是它没有一座断头台的话。

    ①西巴利斯（Sybaris），意大利南部古城。

    来一点格雷沃广场是好的。如果没有这种调味品，那永远不散的筵席又怎么办呢？我们的法律在这方面高明地作了准备，有了那种法律，那把板斧便可在狂欢的节日里滴血了。