懂。

    他抓起那把椅子，一脚便把它踹通了，腿也陷了进去。

    他一面拔出自己的腿，一面问他的女儿：

    “天冷吗？”

    “冷得很，在下雪呢。”

    父亲转向坐在窗口床边的小女儿，霹雳似的对她吼道：

    “快！下床来，懒货！你什么事也不干！把这玻璃打破一块！”

    小姑娘哆哆嗦嗦地跳下了床。

    “打破一块玻璃！”他又说。

    孩子吓呆了，立着不动。

    “你听见我说吗？”父亲又说，“我叫你打破一块玻璃！”

    那孩子被吓破了胆，只得服从，她踮起脚尖，对准玻璃一拳打去。玻璃破了，哗啦啦掉了下来。

    “打得好。”她父亲说。

    他神气严肃，动作急促，瞪大眼睛把那破屋的每个角落全迅速地扫了一遍。

    他象个战争即将开始，作好最后部署的将军。

    那母亲还没有说过一句话，她站起来，用一种慢而沉的语调，仿佛要说的话已凝固了似的，问道：

    “心爱的，你要干什么呀？”

    “给我躺到床上去。”那男人回答。

    那种口气是不容商量的。妇人服服帖帖，沉甸甸一大堆倒在了一张破床上。

    这时，屋角里有人在抽抽噎噎地哭。

    “什么事？”那父亲吼着问。

    那小姑娘，在一个黑旮旯里缩做一团，不敢出来，只伸着一个血淋淋的拳头。她在打碎玻璃时受了伤，她走到母亲床边，偷偷地哭着。

    这一下轮到做母亲的竖起来大吵大闹了：

    “你看见了吧！你干的蠢事！你叫她打玻璃，她的手打出血了！”

    “再好没有！”那男子说，“这是早料到的。”

    “怎么？再好没有？”那妇人接口说。

    “不许开口！”那父亲反击说，“我禁止言论自由。”

    接着，他从自己身上那件女人衬衫上撕下一条，做一根绷带，气冲冲地把女孩的血腕裹起来。

    裹好以后，他低下头，望着撕破了的衬衫，颇为得意。他说：

    “这衬衫也不坏。看来一切都很象样了。”

    一阵冰冷的风从玻璃窗口飕的一声吹进屋子。外面的浓雾也钻进来，散成白茫茫的一片，仿佛有只瞧不见的手在暗中挥撒着棉絮。透过碎了玻璃的窗格，可以望见外面正下着雪。

    昨天圣烛节许下的严寒果真到了。

    那父亲又向四周望了一遍，好象在检查自己是否忘了什么要做的。他拿起一把旧铲子，撒了些灰在那两根泼湿了的焦柴上，把它们完全盖没。

    然后他站起来，背靠在壁炉上说：

    “现在我们可以接待那位慈善家了。”