有！内人病了，一个苏也没有！小女受了重伤，很危险，一个苏也没有！我老婆常犯气结病。这是由于她的年龄，这里也有神经系统的问题。她非得有人帮助不成，小女也是这样！可是医生！可是药剂师！用什么来支付呢？一文小钱也没有！我愿对一个大钱下跪，先生！您瞧艺术的价值低到什么程度！并且，您知道吗，我的标致的小姐，还有您，我的慷慨的保护人，您知道吗，您二位都呼吸着美德和仁慈，礼拜堂也因您二位而有了芬芳，您二位每天都去那礼拜堂，我这可怜的女儿也每天要去那里祷告，她天天都看见您二位……因为我是在宗教信仰中培养我这两个女儿的，先生。我不愿她们去演戏。啊！贱丫头！只要她们敢胡来！我决不开玩笑，我！我经常把荣誉、道德、操行的观念灌输给她们！您问问她们便知道。她们应当走正路。她们是有父亲的人。她们不是那种以无家可归开始、以人尽可夫收场的苦命人。确有一些人是从没人管的姑娘变成大众的太太的。谢天谢地！法邦杜的家里幸而没有这种丑事！我要把她们教育成贞洁的人，她们应当是诚实的，并且应当是温雅的，并且应当信仰天主！信仰这神圣的称号！……可是，先生，我的尊贵的先生，您知道明天会发生什么事吗？明天，二月四日，是个要命的日子，是我的房东给我的最后期限，假使今晚我不把钱付给他，那么，明天我的大女儿、我自己、我这发高烧的妻子、受了伤的孩子，全会从这里被驱逐出去，丢到外面去，丢在街上、大路上、雨里、雪里，没有安身的地方。就这样，先生。我欠了四个季度的租金，整整一年！就是说，六十法郎。”

    ①色里曼纳（Célimène），莫里哀戏剧《厌世者》里的人物，常用以泛指一般演重头戏的女演员。

    ②艾耳密尔（Elmire），莫里哀戏剧《伪君子》里的人物，常用以泛指一般诚实而不拘小节的妇女。

    ③维利萨里（Bélisaire，约494?65），东罗马帝国的名将，为皇帝所忌，被黜，相传两眼被挖，行乞以终。

    容德雷特在撒谎。四个季度也只是四十法郎，他也不可能欠上四个季度，马吕斯在六个月以前便替他付了两个季度。

    白先生从自己的衣袋里掏出五个法郎，放在桌上。

    容德雷特觑个空，对着他大女儿的耳朵抱怨：

    “坏蛋！他要我拿他这五个法郎去干什么？还不够赔偿我的椅子和玻璃！我得有钱花呀！”

    这时白先生已把他套在那身蓝色骑马服上的一件栗壳色大衣从身上脱了下来，放在椅背上。

    “法邦杜先生，”他说，“我身边只有这五个法郎，但是我把我的女儿送回家以后，今晚再来一趟，您不是今晚要付款吗？”

    容德雷特的脸上出现了一种奇特的表情。他兴冲冲地回答说：

    “是呀，我的尊贵的先生。八点钟，我得到达我房东家。”

    “我六点钟来此地，把那六十法郎带来给您。”

    “我的恩人！”疯了似的容德雷特喊着说。

    他又极低声地说：

    “注意看他，我的妻！”

    白先生挽着那年轻貌美的姑娘的胳臂，转向房门，一面说：

    “今晚再见，我的朋友们。”

    “六点吗？”容德雷特问。

    “六点正。”

    这时，留在那椅背上的外套引起了容德雷特大姑娘的注意。

    “先生，”她说，“别忘了您的大衣。”

    容德雷特对他女儿狠巴巴地瞪了一眼，同时怪怕人地耸了一下肩头。

    白先生转过来笑眯眯地回答：

    “我不是把它忘了，是留下的。”

    “哦，我的保护人，”容德雷特说，“我的崇高的恩主，