是真话，请原谅！”德纳第说，“您说得很对。”

    他转向比格纳耶说：

    “放开先生的右边胳膊。”

    邦灼，又叫春天，又叫比格纳耶的，执行了德纳第的命令。当被绑人的右手松了绑以后，德纳第拿着笔，蘸上墨水，递给他，说：

    “请您好好注意，先生，您是在我们的管制中，在我们的掌握中，绝对在我们的掌握中，任何人间的力量都不能把您从这里救出去，要是我们被迫而不得不干出一些不愉快的极端行为。那我们真会感到很抱歉。我不知道您的姓名，也不知道您的住址，但是我要预先告诉您，您马上要写一封信，我会派一个人去送信，在送信的人回来以前，我不会松您的绑。现在请您好好地写。”

    “写什么？”被绑人问。

    “我念，你写。”

    白先生拿起了笔。

    德纳第开始念：

    “我的女儿……”

    被绑人吃了一惊，抬起眼睛望着德纳第。

    “写‘我亲爱的女儿’。”德纳第说。

    白先生照写了。德纳第再念：

    “你立即到这里来……”

    他停住不念了，说道：

    “您平时对她说话是说‘你’的，对吗？”

    “谁？”白先生问。

    “还待问！”德纳第说，“当然是说那小姑娘，百灵鸟。”

    白先生面色不改，回答说：

    “我不懂您的话。”

    “您照写就是。”德纳第说，接着他又开始念：

    “你立即到这里来。我绝对需要你。送这封信的人是我派来接你的。我等你。放心来。”

    白先生全照写了。德纳第又说：

    “啊！不要‘放心来’，这句话可能引起猜疑，使人认为事情不那么简单，不敢放心来。”

    白先生涂掉了那三个字。

    “现在，”德纳第跟着又说“请签名。您叫什么名字？”

    被绑人把笔放下，问道：

    “这信是给谁的？”

    “您又不是不知道，”德纳第回答，“是给那小姑娘的。我刚才已经告诉过您了。”

    德纳第显然不愿意把那姑娘的名字说出来。他只说“百灵鸟”，他只说“小姑娘”，可是他不提名字。这是精明人在他的爪牙面前保密的戒备手段。说出名字，便会把“整个买卖”揭露出来，把不需要他们知道的东西也告诉了他们。

    他又说：

    “请签名。您叫什么名字？”

    “玉尔邦·法白尔。”被绑人说。

    德纳第，象只老猫似的，连忙伸手到他的衣袋里，把那条从白先生身上搜到的手绢掏出来。他找那上面的记号，凑近蜡烛去看。

    “U．F．，对。玉尔邦·法白尔。好吧，您就签上U．F．。”

    被绑人签了。

    “您折信得有两只手，给我，我来折。”

    折好信，德纳第又说：

    “写上收信人的地址，姓名。‘法白尔小姐’，还有您的住址。我知道您住的地方离此地不会很远，在圣雅克·德·奥·巴附近，您每天都去那儿望弥撒，但是我不知道哪条街。在名字上，您既没有撒谎，在住址上，想必您也不会撒谎吧。您自己把住址写上。”

    被绑人若有所思地呆了一会，继又拿起笔来写：

    “圣多米尼克·唐斐街十七号，玉尔邦·法白尔先生寓内，法白尔小姐收。”

    德纳第以痉挛性的急促动作抓着那封信。

    “我的妻！”他喊。

    德纳第大娘跑上前去。

    “信在这儿了。你知道你应当怎么办。下面有辆马车。快去快来