在一个小城镇的边缘，住着一个叫林晓的女孩。

    她的童年并不像其他孩子那样充满欢声笑语。

    林晓的父亲是一个烟鬼，母亲则是一个沉默寡言遇事也会发脾气的家庭主妇。

    家庭的贫困和父亲的暴力让她从小就学会了沉默和忍耐。

    林晓的童年没有玩具，没有朋友，只有无尽的家务和父亲的责骂。

    她学会了用沉默来保护自己，用沉默来面对这个世界。

    她的内心充满了恐惧和不安，但她从不表现出来。

    她知道，只要自己不表现出害怕，那些可怕的事就不会发生。

    林晓的人生是一个充满了挫折和失望的人生。

    她的生活仿佛被一层灰色的雾气笼罩，缺乏色彩和活力。

    她的人生格言是“人生除死无大事”，这种悲观的态度贯穿了她的一生。

    她对生活早己了无生趣，对什么都抱着一种无所谓的态度。

    她不关心自己，更不关心周围的人和事。

    每天的生活都是顺其自然，随遇而安，按部就班。

    在别人眼里，林晓是个没脑子的人，说话做事都不经过大脑。

    她形容自己是一个沉默寡言的哑巴丫鬟，最怕麻烦，性格沉默寡言，脾气倔犟任性，孩子气，心太小，承受能力差。

    她不爱说话，导致内心脆弱，极度压抑，压抑久了变得孤僻自闭。

    她害怕被嫌弃，悲观，窝囊，一事无成，一穷二白，活在自己的世界里，总有不切实际的想法。

    她常说：“只要你不尴尬，尴尬的就是别人。”

    遇到事情，她总是怕得要命，胆小怕事。

    她的记性也不好，忘性大。

    表面上看着沉稳，实则内心脆弱，大大咧咧。

    遇到事情就会心里很慌，很乱，一脸懵。

    她觉得自己适合做个跟班，跟屁虫，要她主事，她就很慌。