问：

    “我什么也看不见，”我说，“假如灵感是这个意思的话。我一无所见，准确说来只是感觉，同摸黑踢东西一个样。那里有什么自是晓得，至于什么形状什么颜色却无从得知。”

    “可你刚才说了自己是行家啊！”

    “我在写文章，访谈录啦、通讯报道啦，反正这类东西。文章是没什么价值，但毕竟是观察人的工作。”

    “原来这样。”她说。

    “那么就到此为止吧。雨也停了，天机也泄露完了。来瓶啤酒什么的吧？也算感谢你陪我消磨时间。”

    “可是为什么偏偏出现院子呢？”她说，“其他任凭多少都该有想得到的嘛，是吧？为什么单提院子？”

    “偶然。一来二去之间，有时候是会偶尔碰上真货的。若是惹你不快，道歉就是。”

    女子微笑道：“哪里。喝啤酒吧！”

    我朝男侍示意，要了两瓶啤酒。茶几上的咖啡杯和糖壶被撤下，烟灰缸换了新的，随之上来啤酒。玻璃杯冷冻得很彻底，四周挂满白霜。女子往我杯里倒啤酒。我们略略把杯举起，象征性地干杯。冰啤酒通过喉咙时，颈后的凹坑竟针扎一般痛。

    “你经常……做这种游戏？”女子问，“说游戏怕不合适？”

    “是游戏。”我说，“偶一为之。不过倒是相当累人的。”

    “那又何苦？为了证实自己的能力？”

    我耸耸肩：“跟你说，这算不得什么能力。我既不是为灵感所诱导，也不是讲述普遍真相，只不过把眼睛看到的事实作为事实说出来罢了。就算是有什么比这更厉害的，那也不值得称为能力。刚才也说了，我仅仅是把黑暗中隐隐约约感觉到的变成含含糊糊的话语而已。纯属游戏。而能力是截然有别的东西。”

    “假如对方并不觉得是纯属游戏呢？”

    “你的意思是说，如果我无意间把对方身上某种不必要的什么牵引出来的话？”

    “啊，大致。”

    我边喝啤酒边思索。

    “很难认为会发生那样的情况。”我说，“万一发生了，那恐怕也不能说是什么特殊事件，而是所有人际关系中日常发生的事，不是吗？”

    “是啊，”她说，“可能真是那样。”

    我们默默地喝啤酒。差不多该到撤离的时候了。我已筋疲力尽，头痛也逐渐加剧。

    “回房间躺一会。”我说，“我觉得自己总是多嘴多舌的，每每后悔不已。”

    “没关系，别往心里去。开心得很。”

    我点头站起，正要拿茶几边上的账单，她迅速伸手按在我手上。手指很长，滑溜溜的，不凉也不热。

    “让我付。”女子说，“让你累得够呛，又拿了书。”

    我略一迟疑，再次确认她手指的感触。

    “那，让你破费了。”我说。

    她轻轻抬手。我点点头。我这侧茶几上仍然整齐地排着五根火柴。

    我径直朝电梯那边移步，那一瞬间有什么拦住了我——是我最初在她身上感觉出的什么。我还没有完全解决它。我停住脚愣了片刻，终于决定把它解决掉。我折回茶几，站在她身旁。

    “最后问一点可以么？”我说。

    她有些吃惊地扬脸看我：“嗯，可以的，请。”

    “你为什么总看右手呢？”

    她条件反射地把目光落于右手，随即抬头看我，表情仿佛从她脸滑落了似的不知去向。刹那间一切都静止了。她把右手扣在茶几上，手背朝上。

    沉默如针一样锐利地刺着我。四周空气骤然一变。我在哪里受了挫，但我不晓得我道出口的台词到底什么地方有错，因此也不知道应如何向她道歉，只好双手插兜站在那里不动。