亲爱的，肯吗？“

    她热烈地瞧着我的脸，再说一遍：

    “行吧？您肯收下吧？”

    “不，我的朋友，我不要，……”我说。“谢谢你。”

    她背转身去，低下头。大概我拒绝她的那种口吻使得有关钱的问题没法再谈下去了。

    “你回家去睡吧，”我说。“我们明天再见面。”

    “这样说来，您不把我看做是您的朋友？”她垂头丧气地问。

    “我没这么说。不过你的钱现在于我没有什么用处。”

    “请您原谅，……”她说，她的声调低了整整一个音阶。“我明白您的意思。……领一个象我这样的人的情，……领一个过去的女演员的情，……那是……不过，再见吧。……”她很快地走了，我都没来得及对她说再会。