杂草一样。玛丽雅姆身后有个女人大声说她女儿从树上掉下来，把手给摔断了。另外一个女人说她大便出血。

    “她发烧吗？”护士问。玛丽雅姆愣了一会才反应过来这句话是在问她。

    “没有。”玛丽雅姆说。

    “出血？”

    “没有。”

    “她在哪儿？”

    隔着一片裹着头套的脑袋，玛丽雅姆指向莱拉和拉希德坐的地方。

    “我们会给她看的。”护士说。

    “要等多久？”玛丽雅姆着急地说。有人抓住她的肩膀，把她往后拉。

    “我不知道。”护士说。她说这个时候只有一两个医生在忙活。

    “她很痛，”玛丽雅姆说。

    “我也痛啊！”头上出血的那个女人说，“排你的队去！”

    玛丽雅姆被人拉得直倒退。她看不到护士了，只见到很多人的肩膀和后脑勺。她嗅到一个婴儿带着奶味的饱嗝。

    “扶着她走走，”护士高喊，“再等一等。”

    等到天全黑了，终于有个护士来叫她们进去。产房有八张病床，几个妇女在病床上呻吟和扭动着身体，照顾她们的是一些浑身包裹起来的护士。有两女人在生产。病床之间没有帷幕。莱拉被指派到一张最里端的病床，在一扇被人涂成黑色的窗户下面。病床附近有个已经裂开的水槽，里面一点水也没有，上方一根绳子挂着几对脏兮兮的医用手套。玛丽雅姆见到房间中央有一个铝架。上面的搁板放着一条煤灰色的毛毯，下面的搁板上什么也没有。

    有个女人发现玛丽雅姆正在看着铝架。

    “她们把活的放在上面。”她有气无力地说。

    医生是个矮小的女人，形容枯槁，穿着深蓝色的布卡，动作像鸟儿一般迅捷。她说话总是带着一副不耐烦的、焦急的口气。

    “第一个孩子。”她就是这么说的，一点都不像是询问，而像是说出一个陈述句。

    “第二个。”玛丽雅姆说。

    莱拉发出一声惨叫，侧过身子。她的十指紧紧抓着玛丽雅姆。

    “生第一个的时候有什么问题吗？”

    “没有。”

    “你是她母亲？”

    “是的。”玛丽雅姆说。

    医生掀起她的布卡的下摆，掏出一件像圆锥体的金属器具。她揭开莱拉的布卡，将这件器具较大的一端放在她的肚子上，小的那头插进自己的耳朵。她听了足足有一分钟，换了几个部位，又接着听，又换部位。

    “现在我必须感受一下胎儿，小姐。”

    她戴上一双用晾衣服的夹子吊在水槽上的手套。她用一只手压着莱拉的肚子，另外一只手伸进她的体内。莱拉痛苦地呻吟着。医生检查完了之后，她把手套交给一个护士，护士用水冲洗了一下，又把它夹在绳子上。

    “你的女儿需要进行剖腹产手术。你知道那是什么吗？我们必须切开她的子宫，把胎儿取出来，因为胎儿的臀部对着子宫口。”

    “我不懂。”玛丽雅姆说。

    医生说胎儿的体位不对，所以它不会自己出来。“这种状况持续的时间已经太长了。我们必须现在就去手术室。”

    莱拉扭曲着脸，点了点头，然后脑袋歪向一边。

    “有件事我必须跟你说。”医生说。她走到玛丽雅姆身边，侧过身，压低嗓音，神秘兮兮地说了几句话。这时她的声调带着一丝丝尴尬。

    “她说什么？”莱拉呻吟着说，“胎儿有什么问题吗？”

    “但是她怎么受得了？”玛丽雅姆说。

    从医生变得愤愤不平的语气判断，她肯定听出了这个问题的指责意味。

    “你以为我想这样啊？”她说，“你要我