，玛丽雅姆为她年轻时那愚蠢的骄傲而后悔不已。她希望当时她请他进屋。请他进去，陪他坐下，让他说出他想说的话，这样有什么害处呢？他是她的父亲。他曾经不是一个好父亲，这没错，但是时至今日，和拉希德的恶毒比起来，或者和她已经见识过那些男人之间彼此冲突的残暴比起来，他那些错误显得那么平常、那么值得原谅。

    她希望她当初没有毁掉他的信。

    有个浑厚的男声在她耳边响起，通知她说已经接通了赫拉特市长办公室的电话。

    玛丽雅姆清了清喉咙。“您好，大哥，我在找一个生活在赫拉特的人。他以前住过赫拉特，很多年前。他的名字是扎里勒汗。他住在沙里诺区，拥有那家电影院。您知道他现在住哪儿吗？”

    那个男声中的愤怒清晰可闻。“这就是你打电话到市长办公室的原因？”

    玛丽雅姆说她不知道还能打给谁。“原谅我，大哥。我知道您有重要的事情要处理，但这是生死攸关的大事，这通电话关系到一些人的生死。”

    “我不认识他。电影院很多年前已经关闭了。”

    “或许您那边会有人认识他，有人？？”

    “这里没有其他人。”

    玛丽雅姆闭上眼睛。“求求你，大哥。事关几个孩子的生命。很小的孩子。”

    一声长长的叹息。

    “也许那边有人？？”

    “这边有个大院管理员。我想他在这里生活了一辈子。”

    “好啊，求求你问问他。”

    “明天打过来。”

    玛丽雅姆说不行。“这个电话我只能打五分钟，我不？？”

    电话那端喀哒一声，玛丽雅姆以为他挂掉了。但她能听到脚步声，说话声，遥远的汽车喇叭声，还有一些不时被嘀嗒的声音打断的机器嗡嗡声，也许是电风扇。她换了一只耳朵听电话，合上了眼睛。

    她想像扎里勒对着她微笑，把手伸进他的口袋。

    啊。对了。嗯。给你。不用再惦记啦……

    一件树叶形状的挂坠，上面有几个被雕刻成月亮和星星的硬币。

    戴上它看看，亲爱的玛丽雅姆。

    你觉得怎样啊？

    我觉得你像个女王。

    几分钟过去了。然后是脚步声，吱吱声，还有咔嗒声。“他认识他。”

    “真的？”

    “他是这么说的。”

    “他在哪儿？”玛丽雅姆说，“这个人知道扎里勒汗在哪儿吗？”

    那人沉默了一会。“他说他很多年前就去世了，1987年。”

    玛丽雅姆的心沉了下去。当然，她原本也考虑到有这种可能。扎里勒如果还活着，应该是七十几将近八十岁了，但？？

    1987。

    他当时快死了，从赫拉特一路开车过来道别。

    她走到露台的边缘。在这儿，她能看见酒店那个曾经远近闻名的游泳池，如今变得干涸而污秽，满是弹孔和剥落的瓷砖，显得伤痕累累。那儿还有荒芜的网球场，破旧的球网无精打采地挂在球场中央，如同毒蛇蜕下的死皮。

    “我要挂电话了。”电话那端的声音说。

    “很抱歉打扰到您了。”玛丽雅姆说，她对着电话，眼泪无声地流下来。她看见扎里勒向她挥手，跳过一块又一块的石头，穿过山溪，鼓鼓的口袋中装满了礼物。她曾为他屏住呼吸，祈求真主赐予她更多与他相处的时间。“谢谢你。”玛丽雅姆说，但另外一端的男人已经挂掉了电话。

    拉希德正在看着她。玛丽雅姆摇了摇头。

    “真没用，”他说，—把将电话从她手中抢过去，“有其女必有其父。”

    走出大堂的路上，拉希德匆