有他所了解到的那种悲惨，生活的艰难和悲哀在这个地方全然成了天方夜谭。

    “我对自己说，这里是一个人们能够继续活下去的地方。”

    萨伊德聘请塔里克看管大门和干一些杂活。第一个月是试用期，只拿一半薪水，他说他干得不错。塔里克说起这些的时候，莱拉仿佛看见了萨伊德；在她的想像中，他是一个眼睛很小、脸色红润的男人，站在住宿登记室的窗边看着塔里克劈柴和铲掉车道上的积雪。她仿佛看见萨伊德站在塔里克后面，弯下腰看着塔里克钻进一个水槽下面修水管。她仿佛看见他在柜台清点钱币。

    塔里克的棚屋在厨师那间小小的平房旁边，他说。厨师是个好管闲事的年老寡妇，叫做阿狄芭。他们两人的栖身之所和酒店的主楼是分开的，中间隔着几株杏树，一张长椅，还有一个金字塔形状的石头喷泉。每到夏天，喷泉会整天往外冒水。莱拉似乎看见塔里克在他的棚屋之中，坐在床铺上，望着窗外郁郁苍苍的世界。

    过了试用期之后，萨伊德付给塔里克全额的薪水，告诉他午餐不要钱，给了他一件羊毛外套，还给他做了一条新的假腿。塔里克说这个人的和善让他感动得流泪。

    拿到第一个月的全额薪水之后，塔里克到市区去，买了阿里安娜。

    “它的毛皮是纯白色的，”塔里克笑着说，“有时候，如果整天晚上都在下雪，第二天早晨你望出窗外，只能看见它的两只眼睛和一对鼻孔。”

    莱拉点点头。又是默默无语。楼上，察尔迈伊开始对着墙壁拍打篮球。

    “我本来以为你已经死了。”莱拉说。

    “我知道。你跟我说过。”

    莱拉说不出话来。她只得清了清喉咙，鼓起勇气。“前来谎报噩耗的那个人，他说得跟真的一样？？我相信他了，塔里克。我希望我没有，但我确实相信他了。当时我觉得很孤独，很害怕。不然的话，我不会同意嫁给拉希德。我不会？？”

    “你不用这么做的。”他柔声说，避开了她的眼光。他坦诚地说出这句话，口气中并没有隐藏着责备或者怨怼。没有谴责。

    “但我答应他了。因为我嫁给他，有一个很重要的原因。有些事情你还不知道，塔里克。有个人你还不知道。我一定要告诉你。”

    “你也坐下来跟他说话了吗？”拉希德问察尔迈伊。

    察尔迈伊什么也没说。莱拉发现他眼里闪烁着犹疑的神色，仿佛刚刚才意识到他自己说出来的话已经捅了一个大漏子。

    “我在问你话呢，孩子。”

    察尔迈伊吞了吞口水。他的目光游移不定。“我在楼上，和玛丽雅姆一起玩。”

    “你母亲呢？”

    察尔迈伊满怀歉意地看着莱拉，双眼充满了泪水。

    “没关系，察尔迈伊，”莱拉说，“告诉他。”

    “她？？她在楼下，和那个人说话。”他说话的声音低得几乎听不见。

    “我明白了，”拉希德说，“合谋好的。”离开的时候，塔里克说：“我想见见她。我想看到她。”

    “我会安排的。”莱拉说。

    “阿兹莎。阿兹莎。”他微笑着，品味着这个名字。每当她女儿的名字从拉希德口中说出来，莱拉总觉得它很难听，甚至很下流。“阿兹莎。这个名字真美。”

    “她的人也很美。你看到就知道了。”

    “我迫不及待。”

    将近十年过去，他们终于又见到对方了。他们在小巷幽会、偷偷接吻那些事全都在莱拉脑海中闪起。她想知道如今在他眼里她是什么样。他还觉得她很漂亮吗？或者他觉得她已经人老珠黄，是个忧心忡忡、动作迟缓的可怜老太婆？将近十年过去了。但是，和塔里克站在阳光之下，莱拉刹那之间觉得这