活商品献给费·费·波普多格洛

    契诃夫

    一

    格罗霍尔斯基抱住丽扎，吻遍她所有的小手指头，那些手指上的粉红色指甲都已经由她用牙齿啃坏了。然后他把她放在蒙着便宜的丝绒的躺椅上。丽扎躺下去，把一条腿架在另一条腿上，把两只手垫在脑后。

    格罗霍尔斯基挨着她在椅子上坐下，弯下腰去凑近她。他全神贯注地瞅着她。

    在夕阳的光辉照耀下，他觉得她多么俊俏啊！

    从窗口望出去，金黄的落日微微带点紫红色，可以完全看清楚。

    落日那种明亮而不刺眼的光辉照亮整个客厅和丽扎，一 时间给所有的东西都镀上了金黄色。

    格罗霍尔斯基看得入迷了。丽扎并不是怎么了不起的美人。不错，她那张小小的猫脸配上栗色的眼睛和翘起来的小鼻子，挺娇嫩，甚至撩人的心，她那稀疏的头发黑得跟煤烟一样，卷曲着，她那小小的身体优雅，灵活，匀称，好比一 条电鳗，不过总的说来……。然而，还是把我的审美口味放在一边的好。格罗霍尔斯基素来为女人所宠爱，他这一辈子所爱过和断绝过的女人已经有百把个，可是他认为她是美人。

    他爱她，而盲目的爱情是到处都会找到理想的美的。

    “你听我说，”他直勾勾地瞧着她的眼睛，开口说。“我来找你商量事情，我的美人。爱情是不能忍受任何不明确和不固定的情况的。……我指的是不明确的关系，你要知道。……我昨天已经对你说过，丽扎。……我们今天就来努力决定昨天提出的问题吧。好，我们来共同解决。……应该怎么办呢？”

    丽扎打个呵欠，用力皱起眉头，从脑后抽出右手来。

    “应该怎么办呢？”她把格罗霍尔斯基的话重复一遍，声音低得几乎听不见。

    “嗯，是啊，应该怎么办呢？你来解决吧，聪明的小脑袋。

    ……我爱你，而一个热爱着的人是不能跟外人平分爱情的。他比利己主义者还要利己主义。我可不能跟你的丈夫分享爱情。

    我一想到他也爱你，就在心里把他撕成粉碎。第二，你爱我。

    ……对爱情来说，不可缺少的条件就是充分的自由。……可是难道你自由吗？你想到老是有那么一个人压在你心上，难道会不觉得难受？况且那个人又不是你所爱的人，说不定你还憎恨那个人，而这是极其自然的。……这是第二。……那么第三，……第三是什么来着？啊，我想起来了。……那就是我们在欺骗他，这是……不正直的。真诚第一，丽扎。丢开虚伪！“

    “是啊，那该怎么办呢？”

    “这你猜得出来。……我认为你必须，而且义不容辞地对他说明我们的关系，离开他，去过自由的生活。这前后两件事都应当尽快办到才对。……比方说，哪怕今天傍晚，你就……可以跟他说穿。……这件事也该了结了。……这样偷偷摸摸地谈情说爱，难道你就不嫌厌烦？”

    “说穿？对万尼亚说穿？”

    “嗯，是啊！”

    “那可不行！昨天我就对你说过，米谢尔，那不行！”

    “为什么呢？”

    “他会生气，大嚷大叫，闹出各式各样不愉快的事来。……难道你不知道他是个什么样的人？求上帝保佑，可别这么办！

    不能跟他说穿！亏你想得出！“

    格罗霍尔斯基举起手来摩挲额头，叹口气。

    “是啊，”他说。“他还不止是生气呢。……要知道，我把他的幸福夺走了。他爱你吗？”

    “爱。很爱。”

    “这又是麻烦事！真不知道这件事该怎样着手。瞒住他吧，那是卑鄙的，可要是对他说穿，又无异于要他的命。……鬼才知道该怎么办！哎