“我走了，你也尽快回去吧。”

    简短道别后，阿弥迈着倦懒的步伐头也不回地上了车。

    在最后一排落座时，她下意识看了看窗外。

    玻璃上的雨水痕迹蜿蜒曲折，把街景扭曲得失去原貌，他的身影也模糊不清。

    车辆很快启动了，一段偶遇就此迎来句点。

    她靠在窗边，直到青年的身影从视野内完全消失，她才困倦地合上眼帘。

    那天晚上，没有人说再见。

    一觉醒来回到家中，打开门来，迎接阿弥的只有一片静寂的黑暗，以及在闭塞环境中翻滚许久的刺鼻烟草味。

    她烦闷地皱起眉头，捂住口鼻，点亮客厅里一盏壁灯。

    烟灰缸摆在茶几上，里面塞满了废弃的烟蒂，指甲剪丢在桌角，周围四散着烟灰和剪落和指甲碎壳。

    剩着饭菜的外卖盒子横七竖八的敞开着，四溅开来的油渍凝固在桌上，冷却的汤汁散发出浓郁香料味道和垃圾桶里弥漫出的废气混合在一起，恶心得令人头疼。

    沙发上堆积着几件皱皱巴巴的男士衣裤，等待清洗的脏袜子揉成一团掉在地上。

    她在原地呆愣许久，以一种近乎绝望的眼神看着眼前的一片狼藉。

    明明上班前，她才收拾得干干净净。

    压抑着快要爆发的怨气，突然间，她大步走进屋内利索地打开所有窗户。雨风和凉意一股脑涌了进来，瞬间冲淡了室内所有令人不快的气息。

    在走廊尽头，一扇紧闭的房间门扉背后，传来男人熟睡中的如雷鼾声。

    阳台上的花草死了有段日子了。

    她在外面吹了很久的风，待到心绪平静下来之后才踱步进屋。

    听见卧室里的呼吸声，她从旁经过淡漠地瞥了一眼，终究没有推开那扇门。