分。在那些年代，广大青年群众面临的前景，还刚刚是quot;瓦解quot;、失望、淡漠化和对甜蜜生活的迷恋。在这以后，或许会从舒适的小山谷里重新爬起，开始--二十年以后？--向着新高峰的痛苦的登攀。但是，一九四五年的这几名年轻的quot;五十八一10quot;囚犯只一步就跨越了属于未来的淡漠的深渊，生气勃勃地向刀斧手们昂然奉上自己的头颅。

    在布蒂尔卡的教堂监室里，一批被定了罪，被割断了和外界的联系，和一切都疏远了的莫斯科大学生编了一首歌曲，在黄昏之前用他们的尚未定型的嗓音唱着：

    一日三次为菜汤而奔波，

    黄昏时光在歌声中消磨。

    用狱中私藏的针和线，

    为上路快把行囊缝做。

    我们已不再为自己伤神：

    字已签--早登程！

    辽远的西伯利亚劳改营，

    他日归来有谁人？

    我的天啊，我们当真是未曾留意到这一切吗？当我们在桥头阵地上的泥泞中跋涉，在炮弹坑里痉挛抽搐，从灌木丛中伸出炮兵潜望镜的时候--在大后方又成长出另一类青年，他们出发了。他们是朝着那个方向出发了吗？……是朝着那个我们没有胆量前去的地方出发了吗？--我们受到的是与他们不同的教育啊。

    我们这一代人将返回家园--交回了手中的武器，胸前挂着叮当作响的勋章，向人们讲述自己的战斗事迹。而我们这些弟弟们将仅仅会向我们做个鬼脸说：哎呀，瞧你们这些傻瓜蛋！……