br>他会对着“闪光”说话，就像在和朋友分享心事一样：“闪光，你说这次我能不能修好引擎？

    也许我真的能离开这儿，去看看那些遥远的星星吧。”

    闪光静静地反射着微弱的灯光，没有回答，但塔尔觉得这样至少让自己不会被孤独吞噬。

    但塔尔的修理过程并不总是顺利的。

    飞船的引擎在多次尝试后依然无法启动，甚至有一次，他因为一个小小的错误，导致引擎彻底熄火，整个飞船陷入了黑暗。

    那一刻，塔尔感到前所未有的绝望。

    他独自坐在黑暗的驾驶舱里，只有仪表盘上的几个微弱灯光还在闪烁，他能听到自己粗重的呼吸声和内心的恐惧。

    “这样下去，我会死在这里。”

    塔尔低声自语，他的声音在狭小的舱内回荡。

    那些日子里，塔尔每天都在失败与修复之间挣扎，仿佛每一次希望的点燃，都被无情的宇宙之风吹灭。

    有一天，当他尝试修复飞船供能系统时，一个错误的接线引发了短路，火花西溅。

    塔尔被猛烈的爆炸冲击到舱壁上，痛苦让他眼前一片模糊。

    “不行，不可以就这么结束。”

    塔尔咬牙切齿地说。

    他拖着受伤的身体，一点点地挪到控制面板前，用颤抖的手重新启动了备用系统。

    这次经历让他明白，在这片宇宙中，哪怕一个小小的失误都可能让他付出生命的代价。

    塔尔的孤独感在每一次失败中愈发加深。

    每当飞船的系统故障，他的心中都会燃起一丝恐惧——这一次是不是最后一次？

    每一个修复的尝试都像是一场赌注，而每一次失败，都像是在他的意志上敲下一个深刻的裂痕。

    他常常会坐在驾驶舱的座位上，看着那些仪表灯发呆，脑中一片空白。

    “塔尔，你不能放弃。”

    他对自己说，声音低沉但充满坚