在全体“教民”的哭泣声、哽咽声和叹息声中，我听见主持仪式的囚徒提高了声音，虽有力量，却不连贯：

    “大地和宇宙都属于上帝！”

    他时断时续，好像没有力量揭示出蕴藏在经文里的意义，话音哽咽在喉头。

    我，一个先前的神秘主义者，此时却在思考。是的，人比上帝强大。当亚当与夏娃接受了你，你却把他们赶出了伊甸园。当诺亚诺亚是《圣经》中的人物，大洪水后，他成为人类的新始祖。那代人不能讨你欢心，你就用大洪水毁灭他们。当索多玛索多玛是《圣经》中的古城，因其居民罪恶深重被上帝焚毁。失宠于你，你就从苍穹上降下天火和诅咒。但是，瞧一眼被你出卖的芸芸众生吧，你听凭他们受折磨、遭杀戮、被毒死、任人焚烧！而他们在做什么？他们在你面前祈祷！他们在赞美你的名字！

    “万物见证了上帝的伟大！”

    从前，岁首节一直主导着我的生活。我知道，我的罪过让万能的主伤心，我乞求他的宽恕。那时候，我诚心诚意地相信，拯救世界与我的每一个行为、每一次祈祷都息息相关。

    但现在，我一无所求，我也不再自悲自戚。恰恰相反，我觉得自己强大有力，我是控诉

    者，应当遭到谴责的是上帝。我举目四望，孑然一身，在没有上帝、没有人类、没有爱、没有怜悯的世界里，我陷入到可怕的孤独中。现在，我只是一堆残灰而已，但我觉得我比万能的主强大，而长期以来，我一直把自己的生命维系在他的身上。在虔诚祈祷的芸芸众生中，我觉得自己仅仅是一个旁观者，一个陌生人。

    仪式以哀悼祈祷辞告终。人人都在为父母、孩子和自己背诵哀悼祈祷辞。

    我们在空场上站了很久，无法从超越现实的时空中脱身。该就寝了，囚徒们慢腾腾地回到楼中。我听见他们相互祝福“新年快乐”。

    我跑去找父亲。但此时此刻，我害怕祝他新年快乐，因为我不再相信什么新年。他斜倚在墙上，缩肩弓背，就像全身都受到重压。我走过去，握住他的手亲吻。我觉得他的手上有一滴眼泪。谁的眼泪？我的还是他的？我什么都没说，他也什么都没说。但此时无声胜有声，我们从来没像这样心心相印过。

    铃声把我们带回现实——我们必须上床了。我们从遥不可及的遐想中回到现实，我看着父亲的脸，想在他皱缩的脸上看到一丝微笑或类似的表情，但什么都没有，一点儿表情都没有，全是沮丧。

    赎罪节，也叫赎罪日。要斋戒吗？人们为这个问题激烈争论。斋戒肯定意味着加速死亡。在这种地方，我们天天都在斋戒。赎罪节意味着一年的轮回。但有人说，正是因为斋戒非常危险，所以才更应斋戒，我们必须向上帝表明，即使在这儿，严锁在地狱里，我们依然在为他唱赞歌。

    我没有斋戒。首先，父亲不允许我这样做。此外，我也没有道理斋戒。我不能容忍上帝的沉默。我咽下那份汤本身就意味着背叛——那是对上帝的抗议。

    我把面包屑吃得一干二净。

    但身体更深处，我分明感觉到，有个更大的空洞正张开了它的嘴。

    党卫军送给大家一份漂亮的新年礼物。

    我们干完活返回集中营，经过大门口时，有一种异样的感觉。点名的时间比往常短；吃晚饭时，汤分得很快，大家好像也都很焦急，三口五口就喝得一干二净。

    我和父亲不住在同一栋楼里。他们又把我调到另一个劳工队——建筑队。在这个队里，我每天得干十二小时活，搬运沉重的石块。这栋楼的头儿是一个德国籍犹太人，个子很矮，目光锐利。那天晚上他宣布，从今以后，喝完汤后，谁都不许离开楼房。一个可怕的字眼很快传开——大挑。

    我们知道这意味着什么，一个党