第一部分:蜜月-1
中喜剧噩梦“魔法师的学徒”这一段落中的情节一样。作了魔法师学徒的米老鼠受尽苦难,然而就在魔法师回到家中把咒语解除之后,最终,故事还是以喜剧结尾。但是阿莉亚的情况却截然不同。
家。哪里是阿莉亚的家?他们本来要在纽约州的帕尔米拉城“定居。”房子是一座高耸的荒凉砖宅,是吉尔伯特被任命为牧师时获赠的。她对这栋住宅的印象模糊不清,现在也不愿意去想它。
那么:此刻在哪里?
尼亚加拉大瀑布?
所有的地方!庸俗的笑话。就好像阿莉亚和吉尔伯特正希望自己成为典型的美国新婚夫妇似的。
实际上,是吉尔伯特莫名其妙地想到大瀑布来的。他一直以来都对纽约州北部的“远古冰川史”和“地理史前史”颇感兴趣。有一次,他们约会还去了奥尔巴尼的自然史博物馆,还有一次去了赫尔基默瀑布,在那里,一位退伍的上校对外展出了他收集的化石和印第安考古饰品。吉尔伯特和她父亲在餐桌上的谈话要比吉尔伯特和她之间的聊天饶有趣味,正是从这些谈话,她推断出吉尔伯特相信他的“注定使命”就是要解决从19世纪化石中假定的事实证据同《圣经》中对创世所描述的情节之间的矛盾冲突。
利特莱尔牧师一副方脸盘,人到中年,身体健壮有力,就像老照片中特迪?罗斯福① 那种严肃明智的样子。但他对上述观点嗤之以鼻。他认为,魔鬼把地球上所谓的化石留下来,是供那些轻信的傻瓜们去发现的。
吉尔伯特对此虽然不满意,但作为一位绅士,他并没有明确提出反对意见。
科学之路和信仰之路。阿莉亚不得不崇拜她的未婚夫有着这样的抱负。
而她总是把《创世纪》理解为格林童话的希伯来版本。书中更多的是警示:如果不遵从圣父上帝的旨意,你将会被逐出伊甸园。夏娃的女儿,你必将受到双倍的惩罚:你生产儿女必多受痛苦。你必恋慕你丈夫,你丈夫必管辖你。瞧,这样就一清二楚了!
阿莉亚并不想和吉尔伯特进行神学方面的争论,也不想和父亲争辩。让这些男人们随心所欲地去想吧,阿莉亚这样想。这对我们也有好处。
阿莉亚决定打电话给接待台。她鼓起勇气,抓起了粉红色的塑料话筒拨了“0”。她要问的是——有没有一个年轻男子在大堂的什么地方?或是——在外面的游廊?在咖啡店?请告诉他她想同他说话。这个体重150磅、身材高挑消瘦的年轻男子脸上如同羊皮纸一般苍白的皮肤被颧骨撑得太紧了,他戴着圆金丝眼镜,穿戴整洁,谦恭有礼,身上带着一种特别的气质:好像总是耐心等待别人取悦于他;或者显示出自己有多么慈善,多么乐意牺牲自己的期望,虽然私下里他并不高兴……但就在此时,接线员愉快的声音传了过来:“早上好,厄尔斯金夫人,需要帮忙吗?”阿莉亚一下怔得哑口无言。她还要努力调整自己、使自己习惯别人称呼自己为“厄尔斯金夫人”。可令她更为震惊的是,她意识到一个陌生人竟然知道她的身份。总机室一定已经弄清楚了她的房间号。阿莉亚温和地说:“我——就是想知道今天天气怎么样?我想知道早晨应该穿什么衣服。”
接线员友好、职业般地笑着。
“虽然六月份了,但是夫人,这里是大瀑布啊。雾气没散之前,还是穿暖和些。”接着她戏剧性地停顿了一下又说:“如果雾能散的话。”
3
早上7点35分。这时,阿莉亚还没有发现那封诀别信,信就写在一张暗粉色的彩虹大酒店信纸上,叠得很整齐地靠在卧室梳妆台镜子旁。这是一个椭圆形的金边小镜子,而阿莉亚无法在巨大打击之后还能照镜子。
上帝,不要。宽恕我吧。在我睡觉的时候,吉尔伯特一定看到了什么。
当