地回首“有意义”的岁月，那个时候生活非常朴素，无需为琐碎小事而烦恼，更不必操心去市场上搜罗可以免税的政府债券，想方设法寻找逃税方法或者钻现行财政法律的空子。

    ①乔?保罗?格蒂（1892-1976）：美国富商。

    22元8分。告诉我，伯尼，倘若你到青年会来住一宿，扔给他们3.5元钱，八小时之后你是不是还想着那钱呀？

    “3.5元？”伯尼大笑起来。“你是说35万吧，是不是？”

    “对。对。”我也大笑起来。“当然啦。我把那倒霉的小数点点错了。我过去可曾是数学家哩，你信不信，伯尼？咳，咱们不就错了几位数嘛，朋友之间多几个零少几个零又有什么关系？”我骂了一声接着狂笑起来，手从口袋里掏出21元8角5分。“咱们忽略了23这个数，伯尼。23个千，当然啦。它们跑到哪里去了？是骗局？”我大声嘟囔着从一个警察身边擦过，他已经观察了我一个街区。这是怎么回事。难道他从没见过什么人自言自语吗？可怜的家伙，他一定是刚出警校第一次上街执勤。让他在街上呆两个星期，那他准会跟他的警棍痛痛快快地聊大天了。

    21元8角5分。再消磨七个小时。伯尼，今天不是你掏腰包就是我上当受骗。七个小时……不对，六个半小时……过得真快……剩六个小时了……我因缺少睡眠而神志恍惚，不知该往哪儿走，但能意识到两只脚正把我带往曼哈顿下城，从商店门口打盹的醉汉们纠缠在一起的脚丫里挑道走，此时我还没有想好今天的日程安排。鲍温利①。这就是我父亲带着我和我哥哥渥尔特来的地方，他要给我们进行现实主义教育。“看看吧，”老爹指着睡眼惺忪的醉汉们说，“如果你们不好好做作业，这就是你们的下场。在贫民窟里生活！”这可吓坏了渥尔特，吓得他一直努力直至考进研究生院拿到博士学位。我则得到相反的印象，这些打着呼噜的生灵不会有父亲的那种压力与担心。他们不付租金，不必与顶头上司打交道，总能睡个好觉，并且——尽管贫穷——既不用每天12小时每周四天卖苦力，又不用日夜受着恐惧的折磨，不必预料他们印刷公司破损的机器什么时候就会彻底损坏。妈的！我怎么总是一个聪明的笨蛋？我于吗不像渥尔特一样担惊受怕一路进取拿下我的博士学位来？但凡我有一丝害怕说不定我也成功了。也许还能读一读博士后呢。今天就会像我那些科学家朋友一样有保障、富有，但是痛苦。我则截然不同，无保障、贫穷，但是快活。受穷是很浪漫的事情，对吗？啊，不错。一分钱没有的那些日子是我和维维卡最快活的时候。在我们勉强糊口时我俩真诚相爱。我们像一对驮牛，共同负重前行。从不说气话，从不落泪，坚忍不拔，无怨无悔，勤俭节约，善良待人。这就是那时候的我们。友好，礼貌，周到，温顺——一个童子军或是一条狗该做到的我们都做到了。

    ①鲍温利：纽约的一条街，多廉价旅馆及下等酒吧。

    “再走一点，再走几条街。”两只脚不知疲倦地拖着我沿唐人街东侧往前走，空气中仍弥漫着昨夜的蘑菇辣子鸡味。离开唐人街，哇，你瞧，我抬头望去忽然发现一个钢丝编织的庞大的艺术品从石塔上吊下来。

    布鲁克林大桥！我口中念着举头凝望那熟悉的猝然下降冲进黑暗之中的壮观的曲线，忘却了的记忆似开了闸的洪水涌上心头。布鲁克林，我嘴里说着，在这黎明前的黑暗里它像一辆孤零零的汽车行驶在弯曲的路上，它红色的尾灯飞跨到了对岸，迎候在那一侧的布鲁克林点点灯光诱人地闪烁着，宛如画中的妓女。

    金县。就在这里，作为一个大有前途的13岁黑市交易老手，我的生意越做越好，别人做抢手的钻石生意和毒品生意时，我则非法地贩卖爆竹。那时候的我很狡猾，告诉你吧。我的起点如此辉煌，本该去