林羽，一个在现代社会中为了生活苦苦挣扎的外卖员，每日都深陷于疲惫与压力的泥沼之中。

    清晨时分，城市尚被一层如轻纱般的晨雾所笼罩，那雾霭弥漫在高楼大厦之间，给整个城市添上了一抹朦胧且略显压抑的色调。

    此时，大多数人还沉醉在温暖的被窝里酣睡，唯有街边那昏黄的路灯，散发着微弱的光芒，在这清冷的黎明前孤独地坚守。

    林羽所租住的小房间位于城市边缘一座老旧居民楼的顶层。

    楼道里弥漫着一股陈旧腐朽的气息，墙壁上的墙皮脱落得七零八落，裸露出斑驳的水泥墙面，仿佛在无声地诉说着岁月的沧桑。

    当他推开那扇吱呀作响的房门，狭小又昏暗的房间便映入眼帘。

    房间的窗户很小，玻璃上布满了灰尘与水渍的痕迹，使得透进来的光线愈发微弱。

    墙壁上污渍斑驳，那些污渍形状各异，有的仿若张牙舞爪的怪兽，有的似蔓延生长的藤蔓，在这黯淡的光线下显得越发阴森可怖。

    墙角堆满了送外卖用的雨衣、头盔、备用餐箱等杂物，它们随意地堆积在一起，散发着一股混杂的气味。

    床铺上的被子皱巴巴的，被随意地扔在那里，恰似经历了一场激烈的挣扎，又像是在无奈地倾诉着主人忙碌而艰辛的生活。

    简单扒拉几口早己凉透的早餐，那不过是昨晚剩下的几块干硬的面包，就着一杯几乎没了温度的白开水，便匆匆咽下肚去。

    随后，他便赶忙骑上那辆有些破旧的电动车，开启了一天漫长而又艰辛的送餐之旅。

    无论严寒酷暑，还是刮风下雨，他都要在城市的大街小巷中穿梭不停。

    夏日里，烈日高悬，那滚烫的柏油马路在阳光的炙烤下，仿佛都要融化了一般，热气蒸腾而起，使得整个城市宛如一个巨大的蒸笼。

    林羽骑着电动车在这蒸笼之中艰难穿行，汗水湿透了他的后背，却又很快被烈日烤干，只在衣服上留下一圈圈白色的汗渍。