老大哥之死？为人类？为将来？quot;

    quot;为过去，quot;温斯顿道。

    quot;过去确实最重要，quot;奥勃良庄重地同意道。

    他们喝干了酒，朱莉亚便站起身要离开了。奥勃良从柜子上面拿了个小盒子，取出粒白药片递给她，叫她噙在舌头上。他讲，要紧的是别给人闻出酒味来，电梯的服务员，观察人是很毒的。她刚刚关上门，他便仿佛忘了她这个人。只见他来回走了一两步，又停了下来。

    quot;有些细节问题要安排好，quot;他说。quot;我想你该有什么地方挺隐蔽吧？quot;

    温斯顿说了查林顿先生楼上的房间。

    quot;目前就可以啦。往后我们再给你找个地方。重要的是藏身的地方得经常换。同时，我会带给你一册那本书quot;--温斯顿注意到，提起那书，奥勃良似乎也不免强调了一下--quot;你知道，是戈德斯坦的书。我尽快罢。不过搞到它大概得用上几天。你能想象得到，留下来的太少啦。思想警察到处搜索销毁，快得简直来不及印出来。不过没关系，这本书坚不可摧。就算最后一本给搜走，我们差不多也能逐字逐句再印出来。你上班带不带公文包？quot;

    quot;一般会带的。quot;

    quot;什么样子？quot;

    quot;黑色的，相当旧。有两条带子。quot;

    quot;黑色的，有两条带子，相当旧……好罢。过几天--我说不准哪天--你早晨的工作单里会有个通知，印错了一个词，你得要重发。下一天你上班别带公文包。路上会有人拍拍你肩膀，跟你说，我想你丢了公文包罢。给你的包里，就装了本戈德斯坦的书。十四天之内你就得还。quot;

    一时间他们都没说话。

    quot;还有几分钟你就得走啦，quot;奥勃良道。quot;要是我们能再见，我们会在个……quot;

    温斯顿抬头看着他。quot;在个没有黑暗的地方？quot;他犹疑地问。

    奥勃良点点头，一点也不吃惊。quot;在个没有黑暗的地方，quot;他重复一遍，仿佛清楚话里的含义。quot;同时，走以前，你还有什么要说么？有没有口信？有没有疑问？quot;

    温斯顿想了想。看上去没有什么问题需要问，他也根本不想说假大空的话。他所想到的，还不是有关奥勃良跟兄弟会，倒是幅复合的图象，搀杂着妈妈最后日子住过的黑暗卧室，查林顿先生楼上的小房间，玻璃镇纸，和花梨木镜框的蚀刻画。他差不多随口说了一句：

    quot;有一首老歌，第一句是圣克莱门特钟声说，橘子和柠檬，你听过么？quot;

    奥勃良又点点头。他庄重谦恭地唱完了这一节：

    quot;圣克莱门特钟声说，橘子和柠檬，

    圣马丁的钟声说，你欠我仨铜板，

    老贝莱的钟声说，你什么时候还？

    肖尔迪许钟声说，等我发了财。quot;

    quot;你知道最后一句！quot;温斯顿道。

    quot;唔，我知道最后一句。现在，我想你该走啦。等等。最好我也给你一片药。quot;

    温斯顿站起身，奥勃良便伸出手来。他使劲一握，温斯顿手上的骨头都快碎啦。在房门口温斯顿回过头来，可奥勃良仿佛已经忘了他。他把手放在电幕开关上面，等着他离开。温斯顿看见在他的身后，是写字台上绿灯罩的台灯、听写器和满筐满篓的纸张。事情已经结束。温斯顿心想，用不了三十秒钟，奥勃良就会转回去，替党做刚被打断的重要工作。