总能产出饱满稻穗、肥硕蔬果，不仅喂饱一家人，多余还挑去集市换钱，补贴家用，是家里最坚实的“顶梁柱”。

    母亲，林秀，面容温婉，眼角细纹藏着生活琐碎，却遮不住眼眸里的慈爱柔光。

    她是操持家务的一把好手，灶台便是她的“舞台”，简单食材经她妙手，能变出一桌馋人饭菜。

    尤其擅长面食，手擀面条劲道爽滑，饺子包得精巧玲珑，那熟悉的味道，是毕成功梦里最眷恋的“乡味”。

    家中长辈，祖父毕盛，便是毕家卤味最初的掌勺人。

    虽年事己高、脊背佝偻，可目光触及卤锅时，瞬间锐利有神。

    往昔，祖父常穿一袭洗得发白的布衫，系着油渍麻花的围裙，守在炉灶前，那专注神情仿若世间纷扰皆与他无关，只沉浸于香料与食材碰撞出的奇妙“味觉魔法”里。

    他凭借一手卤味绝技，在小镇集市支起小食摊，几张木桌、几条长凳，迎着往来食客，开启毕家卤味的初代故事，让那缕卤香悄然飘进小镇人的记忆缝隙。

    毕成功打小就穿梭于老宅各角落，田间看父亲劳作，厨房伴母亲忙碌，集市随祖父摆摊，生活像一幅多彩画卷在眼前铺展。

    待年岁渐长，家中长辈或年迈、或伤病，往昔热闹小食摊渐趋冷清，彼时还是毛头小伙的毕成功，身形虽瘦削，可目光中透着祖辈父辈传承下的坚毅与担当，毅然决然接过这卤味“接力棒”，决心重启毕家辉煌。

    接手伊始，难题似汹涌浪潮。

    资金短缺如高悬“达摩克利斯之剑”，家中微薄积蓄购置新炉灶、采购首批优质食材后，几近见底，想租间敞亮店铺成奢望，只能委身老街尾一处狭小昏暗旧屋，墙面剥落、屋顶漏雨，他却毫无怨言，挽起袖子敲敲打打、修修补补，让旧屋绽出食肆“新芽”。

    食材挑选是重中之重，天不亮他便蹬着旧三轮，奔赴周边集市村落。

    在喧闹集市，甄别猪肉纹理成色，翻拣水灵蔬菜；遇质朴农户