（一）午夜时分，深灰色的天空像是洒满了浓稠的墨汁。

    整条街静得只剩下风声掠过废弃的塑料袋，偶尔有几只猫在巷口闪过。

    我的公寓坐落在街道尽头，旧式建筑的尖顶被月光勾勒出一条狰狞的轮廓。

    这里，几乎没有人愿意靠近。

    我是这栋公寓的主人。

    或者说，唯一还算是正常的人类主人。

    夜晚十一点，门铃响了。

    我透过猫眼观察。

    门外站着一个年轻人，瘦削的身影裹着单薄的夹克。

    他看上去很慌张，双手不停搓动，一双眼睛紧张地西下扫视。

    “进来吧。”

    我打开门，将他迎了进去。

    这是今天第三个求助的人。

    他们被外面的世界追赶，西处躲藏，最终找到这里。

    我是这栋公寓的主人，负责保护真正的人类。

    而这世上最大的恐怖，便是那些被称为“伪人”的家伙——它们长得和人类一模一样，模仿我们的言行举止，却在某个微小的细节上泄露破绽。

    如果一个伪人混进来……后果不堪设想。

    年轻人进屋后，局促地站在门口。

    他的眼神透着几分感激，也隐约透露着不安。

    “你叫什么名字？”

    我问，目光扫过他的衣服和手指。

    伪人往往在细节处暴露，比如无法模拟复杂的情感，或者在动作上显得僵硬。

    “我叫宋修文。”

    他的声音很低，似乎害怕被什么东西听到。

    我点点头，随手从柜子里拿出一台扫描器。

    “抱歉，常规检查。

    你应该知道规矩。”

    “当然。”

    宋修文张开双手，乖乖站好。

    扫描器发出轻微的嗡嗡声，在他身上来回扫描了一遍，没有发出任何警报。