“干吗要说我呢？”

    “那干吗又要说我呢？……你还关心我也真是太好了！你以为我已经是个没有用的废物，不能独自安排自己的生活吗？在监狱里生活和在别处生活是一样的。现在过的是出狱后的生活。当我不再被监禁在这里的时候……”

    让-卢克看见玛丽那哀求的眼神，使他话到嘴边又收了回去。他知道杜尔丹可能会拒绝来自他的任何帮助。可是玛丽可能很高兴见到他，希望他帮助他们……他心想：

    “就这样把她控制住……”

    杜尔丹知道什么吗？他可能从玛丽的嘴里听到什么吗？……不会，玛丽在发抖，他看见了。她害怕一句话泄露了他们之间的私情。好了，他把她牢牢地控制住了。

    他感到更平静了。他说道：

    “你至少可以答应我，在万不得已的情况下会来找我帮忙吧？”

    “那当然，老兄，那当然……”

    他俩都不说话了。让-卢克走到那扇小窗户边，看了一眼空寂的大街和门前的一盏路灯：

    “你们在这里住了多久了？……”

    “从我出狱之后就一直住在这里，”杜尔丹用几近歇斯底里的奇怪而又尖厉的声音说道，但他的脸上却没有表情。

    让-卢克心想：

    “他快要死了，他爬不起来了。她一定明白这一点。她会回到我身边的……”

    “我从玛丽那里听说你是卡里克特-兰昆的至交，你是下一届议员。你来看我，就不怕受到连累吗？”

    “你知道不会。”让-卢克轻轻地说。

    他等了片刻后，补充说道：

    “你听着，假如觉得见到我很难受，就跟我说实话。我会理解的……”

    “什么？”杜尔丹突然喊道，“你能理解什么？你以为我羡慕你，是不是？你以为我不可能不带仇恨地看着你那张幸福的面孔和那身漂亮的衣服吗？可是，你知道你本人看上去也不是很幸福，我的让-卢克朋友？……你既不是很平静，也不是很快活。也许，你也缺了什么东西，或者什么人？嗯？可哪能啊，你能缺什么呢？你听好了，我们曾经是那么好的朋友，我至少要对你坦诚相待。是的，我看到你很难受！我不怀疑你来这里是出于特别的好意，但我求你了，别管我！我跟你发誓我什么都不需要。我每个月从我的叔叔那里领到几百法郎，你知道的，那个破产的叔叔……是的，我不知道他是怎么弄的，但他能够给我寄这些钱。眼下，我不需要别的东西。能够活下去我就觉得很幸福。好了，现在你什么都知道了。你安心回巴黎吧。过你那荣华富贵的生活。我希望你当上议员、部长、共和国总统，希望你心想事成，得到所有让你喜欢的东西！现在，你走吧，我的老兄！走吧……”

    就在让-卢克准备下楼时，杜尔丹转身对玛丽说：

    “跟他一起下去。给他带路。”

    她从杜尔丹的手中接过那盏点亮了的油灯，对让-卢克说：

    “您跟我来！”

    他俩从咖啡馆的大厅里穿过。她把油灯放在一张桌子上，和让-卢克一起走了出去。天在下雨。马车在街道的角落里等着。他抓起她的手，用断断续续的声音说道：

    “来！跟我走！”

    她摇了摇头，没有回答。

    让-卢克问道：

    “他知道了，是不是？”

    “我什么也没说过，但他起疑心了，猜到了，我觉得……我好担心您那边采取什么措施，写一封信什么的……我跟他说过我认识你……”

    她怎么都没法把手从他的手中挣脱开，雨打在他们的脸上。他倒是更平静了，信心十足。她受他的支配。他重新找回了力量。

    “假如我能成功地让你离开