叔工作时，工地一片嘈杂，机器轰鸣，黄沙漫天飞扬，脚手架林立且在烈日暴晒下滚烫。

    叔叔一脚踏空摔下，腿部骨折，被紧急送往医院。

    医院长廊惨白冰冷，消毒水味刺鼻，雨哲心急如焚，脚步匆匆，鞋底与地面摩擦声在寂静长廊回荡。

    此后，他奔波于家和医院，家中凌乱依旧，奶奶守着空荡屋子满脸担忧；医院病房里，白色床单、吊瓶滴答，他在这冰火两重天里，学着护理，稚嫩肩膀扛起如山重责。

    好在叔叔恢复尚好，只是落下轻微跛脚后遗症，却也无奈被工地辞退。

    彼时，雨哲即将中考，备考日子里，房间那盏台灯彻夜长明，灯泡滚烫，光晕将他身影映在斑驳墙上。

    窗外，夜色浓稠如墨，偶有几声犬吠打破寂静，屋内纸条飞舞，写满知识点，见证他逐梦脚步。

    中考考场，窗明几净，阳光透过窗户轻柔铺洒，他沉稳答题，凭借扎实功底与冷静心态，如愿考入重点高中，还因成绩优异获学校奖学金。

    踏入高中校园，校园内绿树环绕，教学楼崭新气派，教室里桌椅整齐，多媒体设备一应俱全。

    雨哲结识志同道合挚友，在洒满阳光的窗边围坐成立学习小组，钻研难题、分享心得。

    他加入学校科技社团，社团活动室堆满各类模型、工具，充满科技感与创新氛围。

    凭借奇思妙想与不懈努力，和伙伴们设计小发明，在青少年科技赛事获奖，为校争光。

    家中，在社区帮扶、爱心资助下，奶奶康复治疗有了起色，能借助拐杖在修缮一新的院子里挪动几步，院子地面平整，还种上几株鲜花，叔叔也在朋友介绍下，谋得一份安静整洁的门卫工作，日子似熬过寒冬，迎来暖春，往昔苦难凝为坚韧力量，推着雨哲朝梦想彼岸奋力前行，未来画卷正徐徐铺展，满是希望曙光。