我似乎做了一个很长的梦。

    梦的开端还很清晰。齐朝暮带我去医院洗胃，我还能保持清醒，还开玩笑问他洗胃会不会很疼。因为我触觉很敏感，所有的疼痛都会成倍放大。

    齐朝暮跟我一起坐在后排。他明明听见我说疼，却罕见地冷着脸，一言不发。

    直到救护车刺目的红光闯进我的眼眶，一针麻醉。我的眼皮像灌了铅般沉重。我只记得针尖刺入我静脉的冰凉触感，之后就什么也不清楚了。

    我的梦里。我又变成一个被全世界抛弃的小孩儿。但我早就习惯了孤独，我也很享受孤独。我就安详地留在这一片纯白的世界里，静静坐着。

    无论我怎么闭眼，我也看不到黑暗。

    我的身边没有黑暗。

    忽然，纯白的世界有了色彩。

    齐朝暮出现在我面前，半蹲下来朝我拍拍手，笑着说，过来。

    我兴冲冲跑过去。

    扑进他怀抱里，那一刻。

    我的梦醒了。

    我的指尖微微蜷缩，医用床单的粗粝感从指腹传来，耳畔持续响着心电监护仪的规律滴答。

    但我没有睁开眼。

    我已经进入了熟悉的警戒状态——只要在陌生地方醒来，我都不会立刻睁开眼。我居然能克服人类的本能，慢慢调整自身，去试探周围环境，直到确定四周足够安全，我才会睁开眼睛。

    我保持着闭目假寐的姿态，如同一只蛰伏在暗处的谨慎幼兽，用全身毛孔感知着周遭环境：我听到门前传来护士呼叫铃的音乐，然后是一阵“哒哒哒”的小步快跑。我闻到一股寡淡的消毒酒精气味和氯水味，然后手肘微微用力，感受到下方的坚硬触感，应该是病床铁栏。

    我确定了。

    现在，我躺在一张医院病床上。

    我很安全。

    正当我要睁眼的时候，床尾又传来一阵动静。我听见皮鞋跟在地砖上焦躁地来回叩击声，布料摩擦声和自顾自的说话声，代表某人正抓着手机来回踱步。

    那是齐朝暮的动静。

    他正在给谁打电话，一直埋怨：

    “老关你这回可真不厚道啊。我把最宝贝的徒弟托付给你，结果呢？你都把人照顾到病床上去了！”

    “什么你进门的时候，他已经喝下那杯牛奶了？哦，你就不能早点来，他一个小孩儿你就不能看顾着点？你有什么天大的急事？急着去联合国开会呀！”

    “是是是，我一直守在电梯口呢，我也接到人了。但如果我没接到怎么办？你就这么刺激他，你也不想想，万一他半道上出事了呢，万一电梯下不来呢？他封闭在里面那么难受......”

    “而且他都瘦成什么样了？你是不是天天欺负我家小孩？”

    齐朝暮对着话筒里的关望星一顿言语输出。但他似乎害怕把我吵醒了，所以他的声音每次突然拔高又紧急刹住，刻意压低的男声带着砂纸打磨般的沙哑，其主人拘束在我病床前，踱来踱去。

    忍笑让我的肋间肌微微抽搐，病号服下的床单被抓出褶皱。我暗笑齐师傅真憋屈，他怎么就不直接出门走走呢？又想到，他可能更害怕我离开他的视线吧。

    “行行行，不跟你说了，他人刚醒了。嗯。正躺床上笑得开心呢。”齐朝暮敏锐地察觉到我的状态，挂了电话，坐在我床前。

    我还躺在病床上抿着嘴，闭着眼，努力憋笑。

    “装睡？”齐朝暮凑近。

    “装睡的小朋友要听睡前故事吗？”他戏谑的吐息扫过我的眼睑，“关于两条‘食人鱼’的故事？”

    “什么鱼？食人鱼？”我猛地弹坐起来，生怕错过什么线索。

    与此同时，我的后腰撞上电动床栏，发出