我认识纪委的朋友，并非因为自身曾经有什么污点需要打理，而是源于年少时便种下的情谊。

    老陆曾是我警校的上铺室友。警校生毕业不想当警察，也能去其他机关工作。如今我们毕业五六年了，大家也是遍地开花。

    老陆之前跟我是无话不谈的好兄弟。经过特殊部门的锤炼，他也慢慢变得更拘谨、小心、稳重了。那个在擒拿课上能单手卸掉假人胳膊的莽撞青年，如今已然蜕变成连衬衫扣子都要系到最顶端的纪检干部。

    他在电话里面没多说什么，只是给我约了个时间，让我本人过来反映情况。

    第三天上午。我登门拜访。

    我站在纪委大院门口数了几片银杏叶。门卫大爷就端着印有“1997年度先进工作者”的茶缸，杯沿的茶垢比我收藏的紫砂壶包浆还要厚实。问我要找谁。

    说明来意后，我填写密密麻麻的登记簿，又随着引路人的脚步，我穿过层层门禁。

    被纪委请去喝过茶的人都知道，这个单位里没有科，只有室。所以不要乱叫什么科长，叫主任叫委员叫领导就不会出错。

    见到信访室的铜牌，我低调地坐下，喝杯茶，欣赏走廊尽头的《八项规定》宣传栏；等来人问我身份，我很快被请到案管室，那里碎纸机正在吞咽文件，发出干巴巴的嗡嗡声。

    然后又来人，客套着把我往楼上请。

    最终我坐到最顶层的接待室。

    空无一人。

    等着吧。

    顶楼接待室的寂静像团潮湿的棉花堵在我的耳道。室内。靠墙各摆一排政府商务接待的黑色真皮沙发，很硬。我指尖感受着沙发接缝处的针脚，很细腻。一抬头，看见空调出风口垂下的红色流苏微微颤动，在米色墙面上投下摇曳的暗影，很空虚。

    我手边是方正的中式茶几，暗红表面擦得一尘不染，摆着几沓最新的《求是》杂志。还有银闪闪的旗托。左边党旗，右边国旗。

    远处窗台，放了两盘蟹爪兰，正开得漂亮。一盆三月红，一盆贵妃紫。我数了数蟹爪兰的根茎，每一根都被完美修剪成8段茎。

    纪委的同志们对细节都有一种可怕的把控力，他们能三天写出十万字政府工作报告，并保证其中没有一个错别字（甚至是标点符号），这都是基本操作。

    英国思想家培根说过，凡有所学，皆成性格。凡有工作，也是如此。人生路是自己选的，而且只能选择一次。像老陆这样有细心又有野心的人选择了纪委，某些有狡猾又有家底的人甚至可以考虑去创业经商。但从他们做出选择那一刻，人就变得不一样了。

    我想起之前中学聚会，有人在酒席上吹嘘自己哪个朋友最近混得风生水起，年纪轻轻就当上了部长。我的第一反应是震惊。他在公安部还是国安部？而不是芸芸海海的公司。

    我百无聊赖，数着蟹爪兰上面的花骨朵。一，二，三……

    数到我的岁数，终于有人来找我。

    老陆推门进来时，手里转着个玻璃保温杯，外层内胆都被茶叶泡得发黄。他今天穿了件灰蓝色衬衫，领子一圈洗得发白。这身简朴打扮在纪委大院里再寻常不过。

    “时队长亲自登门？看来今天要送份大礼啊。”他朝我笑笑，旋开金属杯盖，吹了吹浮沫，经典的红枸杞在滚水里沉沉浮浮。

    我开门见山：“上个月海关截获了一批树脂棋子，经鉴定是宋代玛瑙——”

    老陆打断我：“——这事我们人都知道了。赝品比真品还讲究。毕竟是要送人的嘛。”

    我盯着他袖口磨损的线头：“那如果我说，这其中一件赝品的收货方，就是西海古董商会的棋牌室呢？”

    “那可太巧了。”老陆笑着说，“去年年初他们打着弘扬传统