，他这辈子从没有打开过一本书。然而，他和尼科一样能使人无法抗拒。自然，我父亲最宠爱他。我想法玛王朝的未来有了保障了。”

    “你父亲一定是含笑九泉的了。”

    “是的，他希望的就是这个。还有就是我的小达尼埃莱，特别腼腆，爱钻书本。”

    “他会成为医生，呃？”我联想道。

    “我想不会的。他太敏感。他会成为诗人，这在我们两家都是没有先例的。他极富于同情心，非常关心人。他总是在为波斯尼亚和卢旺达受压迫的人奔走呼号。”

    我能感觉到她很疼爱小儿子。

    “我想，如果时代不同，他会成为一个牧师。”

    “他多大了？”我问道。

    “到2月份就满16岁了。”

    我一阵心酸，因为我知道她看不见这个日子了。

    “你有几个孩子？”

    “我的妻子和她前夫有两个女儿。我很喜欢她们。”

    “是啊，我能够想像你会是一个可爱的父亲，特别是对女儿来说。她长得什么样？”

    “谁？”

    “你的妻子。”

    我不知道从哪儿说起，也不知道是不是愿意说。我只是简单地答道：“她是个大提琴手。”

    “啊，”西尔维亚说，“这一定很方便。”

    “你这话是什么意思？”

    “我的意思是，你们一定可以进行二重奏了。”

    我突然感到我的隐私受到了侵犯，根本不想回答她，然而，我知道最聪明的办法似乎是简简单单地说声是的，然后转变话题。

    这时，她说了声对不起，要离开房间去为晚上的活动换装。

    “你一定需要打电话——你的其他病人，还有实验室。”

    “是的，”我以恰如其分的职业口气说，“我和实验室联系一下，看看情况如何。”

    只剩下我一个人时，我只拨了一个号码。

    “谁啊？”

    “你好，埃维。”

    “你到哪儿去了？呼你也不回电话。”

    实情是，我故意把寻呼机关掉了，其他一切与西尔维亚无关的事也全都被关在了门外。

    “对不起，我忘了。听着，关于今晚的安排。”

    “你忘了今天是星期四了吗，马特？”她责备我道，“我有研究生的课，最早也得10点半才能到家。我现在得赶快去接戴比了。有什么特别的事吗？”

    “没有，我只是想听听你的声音。”

    “好吧，你现在听见这声音说再见了。回头见。”

    西尔维亚走了出来，漂亮而高雅。

    “毫无疑问会是巴黎那夜的重现，”我说，“我又穿得不够体面了。”

    “别说傻话了，快点，我们要晚了。”

    我们下了楼。她的汽车已经等在那儿了。我们向林肯中心驶去。只有到了那个时候，我才开始意识到我将冒什么样的风险。歌剧院离朱利厄德学院不过100码之遥，如果在整个这座城市里有什么地方撞上埃维的可能性最大的话，那么就是这儿了。

    仿佛预先安排好了似的，当我们的车子在百老汇街口的红灯前停下、我向车窗外看去时，正好看见她拿着大提琴等在65街的拐角处。“该死。”我低声咕哝道。

    西尔维亚立刻明白是怎么回事了。“别担心，马修，这种窗子从外面是看不到车子里面的。”然后她回过头去又看了一眼，说：“大提琴几乎和她一样大。啊，她也很漂亮。”

    我盯着埃维的脸，没有说话。

    我原来一直以为，优雅美丽的西尔维亚胜过我的妻子，因为埃维真正的美是内在的，然而，具有讽刺意味的是，今晚埃维