《书本的距离》唐东起小时候家里的院落最外一圈是木栅栏，往里一圈是城垛一样整齐的木头绊子，而在屋里我的西周满是摞到棚顶的书。

    书本就像一块块弹性十足的积木，一不小心就滚落到我的怀里。

    我用抖开的章节扇风拍蚊子搭高楼，书页上留下了我的折痕留下了我扭曲的笔迹，可以说我是在书的城堡里与纸张文字的厮混中长大的。

    我打小就知道书籍和柴火一样是可以取暖的，是可以谜一样藏猫猫的。

    后来我又当过图书管理员，几万册各种风格的图书可以随意翻阅，像进入了万花丛，随意拿出一本我都能在极短的时间内找到我感兴趣的章节。

    不只是读书，我二十西岁时还出版了自己的诗集《熟透的月》，在字句斟酌的玩味间不觉己过半世浮生。

    有些书我一首想看，没骗人，是真想看。

    不然也不会大老远的从书店买回来。

    摆放在书柜里。

    一放就是十几年吧，却从来没动过。

    那书柜离我经常睡觉的床也就不到一米远的距离。

    书柜和床之间那条狭窄的过道是我的必经之地。

    下床出去时那些书几乎和我的鼻尖就隔着一层玻璃，每天不打几遍照面都很难。

    刚成家那会房子小。

    我的书都放在仓储里。

    看一次翻箱倒柜的很费事。

    后来有了宝宝儿子，书更不敢轻易拿出来了。

    他对书本纸张非常感兴趣。

    他的方式是用手撕。

    不管你是邮票相片证件还是人民币逮着啥扯啥。

    那会我想等孩子大一点懂事就好了。

    等我换上大房子有自己的书房书柜就好了。

    等搬到新房买了书柜之后，我赶紧把那些藏着掖着的书，都板正地罗列出来，让他们得以重见天日。

    这更像一次检阅。

    看着