第一部
尚也及不上,也好象披西班牙披风的人,论勇气却丝毫没有西班牙的风度一样。所以,需要打开书,仔细衡量一下书的内容,那你们就会看出来,里面贮藏的药品和盒子上所看到的东西,其价值完全不同了;也就是说书里谈论的内容,和标题上所显示的东西毫无共同之处。
即使在表面的文字上,你们读到些有趣的东西,符合书名的东西,那也不要象听了美人鱼②的歌声似的停下来,而是要从这些你们以为只能使人快活的文字里,体会出更高深的意义。
你们不是开过酒瓶塞子么?好!请回想一下你们自己当时是怎样一副表情。你们见过一只狗碰到一根有骨髓的骨头没有?柏拉图在《lib.ijdeRep.》①里说得好,狗是世界上最讲哲学的动物。如果你们看见过,就一定会注意到它是多么虔诚地窥伺那根骨头,多么注意地守住它,多么热情地衔住它,多么谨慎地啃它,多么亲切地咬开它,又多么敏捷地吸嘬它。是什么使这只狗这样做的呢?它这样小心谨慎,希望的是什么呢?它想得到什么好处呢?大不了只是一点骨髓罢了。可是,这一点点东西,说真的,却比许多别的食物精美得多,因为骨髓自然是一种绝顶美好的滋养品,象迦列恩②在《iij Facu.natural.,et xj De usu Parti》③里所说的那样。
根据这个例子,你们要拿出精于搜索、勇于探求的精神,把这几部内容丰富的作品好好地辨别一下滋味,感觉一下,评价一下;然后,经过仔细阅读和反复思索,打开骨头,吮吸里面富于滋养的骨髓——这就是我用毕达哥拉斯④式的象征比喻所指的东西——我可以肯定你们读过之后会更明智、更勇敢;因为你们将感受到独特的风味和深奥的道理。不管是有关宗教,还是政治形势和经济生活,我的书都会向你们显示出极其高深的神圣哲理和惊人的奥妙。
凭心而论,你们相信荷马⑤在写作和《奥德赛》的时候,会想到后来普鲁塔克①、赫拉克利特?彭底古斯②、厄斯塔修斯③、弗尔奴图① 拉丁文:“附注释。”
② 美人鱼:希腊神话中水里的女妖,上身是女人,腰部以下是鱼,惯用优美的歌声诱杀路人。
① 拉丁文:“《共和国》第二卷。”
② 迦列恩(131—01):希腊名解剖学家。
③ 拉丁文:“《自然机能》第三卷和《人体各部功用》第十一卷。”
④ 毕达哥拉斯(前571—前497):古希腊哲学家及数学家。他的信徒(毕达哥拉斯派)把数的概念绝对化,把数的关系当作事物的本质,于是在唯心主义的基础上便产生了毕达哥拉斯式的象征主义。
⑤ 荷马(公元前约九世纪):古希腊诗人,史诗和《奥德赛》的作者。
① 普鲁塔克(约46—20):希腊传记家及伦理学家,著有《希腊罗马伟人传》等。
② 赫拉克利特?彭底古斯:公元前四世纪古希腊唯物主义哲学家,柏拉图的学生。
斯④等人根据他的作品写出寓言么?他会想到波立提安⑤又从这些人的作品里剽窃东西么?如果你们相信的话,那你们和我的意见就无任何相似之处了,因为我认为荷马根本就没有想到过这些,正象奥维德⑥在里从没有想到过《福音书》里的圣事⑦一样,尽管有一个吃饱饭没事干的吕班修士⑧遇到和他同样糊涂的人(就象俗话所说:瞎猫碰见死老鼠)的时候,曾极力表示过相反的意见。
如果你们也不相信这些,那为什么对我这使人快活的新传记不采取同样态度呢?要知道我在写作的时候,根本没有想到这些,和你们,碰巧跟我同样会喝酒的人,没有想到这些完全一样。因为,写作这样大的一本书,我从未浪费过、也未曾使用过规定满足口腹之欲以外的时间,换