，这个尸体有三个孩子，德?朗特纳克侯爵枪杀母亲后，带走了孩子。这便是地知道的全部情况。那些孩子们后来如何？还活着吗？他打听了一下，只知道这是两个男孩和一个刚断奶的女孩，其他一概不知。关于这几个不幸的孩子，他提出了一大堆疑问，但得不到答案。当地人对他的询问只是摇摇头。他们不愿意谈德?朗特纳克先生这个人。

    人们不愿谈论德?朗特纳克，也不愿和泰尔马什说话。农民有一种爱猜疑的怪脾气、他们不喜欢泰尔马什。凯门鳄泰尔马什令他们不安。他为什么总是看天？他在干什么？

    他久久地一动不动在想什么？显然他是个怪人。这个地区正处于激烈的战火、大动荡、大混乱之中，人们只干一件事，毁坏，只有一项工作，屠杀从们忙着烧杀抢掠，忙着相互布下陷阶，设下圈套，忙着相互厮杀，而这位孤独者却浸沉在大自然中，仿佛浸沉在万物的无边宁静之中，他采摘草木，只关心花鸟和星辰，他肯定是危险人物。他显然失去了理智，从不躲藏在荆棘后面，从不向任何人开枪，因此，周围的人对他怀有几分畏惧。

    “这是个疯子。”过路的人说。

    泰尔马什不仅孤立，而且人们见他就躲。

    谁也不向他提问题，谁也不回答他。他无法打听他想打听的事。战争蔓延到了别处，人们在更远的地方作战。德?朗特纳克候爵从地平线上消失了。就泰尔马什的心境而言，他已把战争忘在脑后了，除非战争刺他一下。

    听到那女人说“我的孩子们”，泰尔马什不再微笑了。母亲哭了起来。她的心灵里发生了什么事？她仿佛处在深渊底部。突然她看着泰尔马什，用几乎气愤的声调又叫了起来：

    “我的孩子们呀！”

    泰尔马什像罪犯一样低下头。

    他想到德?朗特纳克侯爵，侯爵肯定不会想到他，也许根本忘记世上还有他这个人。

    他明白这一点，他在想：“老爷嘛，危难时认你，危难过去就不认你了。”

    于是他自问：“当初我为什么要救这位老爷呢？”

    又自答道：“因为他是人。”

    对这个回答，他沉思片刻，又接着想：“果真如此吗？”

    他辛酸地自言自语：“早知如此！”

    这件事使他很沮丧，因为他在自己的行为中看到一种谜语。他痛苦地思索。看来善行可以产生恶果。拯救狼就等于屠杀羊。谁为秃鹰修补翅膀就该为它的钩爪承担责任。

    他的确自感有罪。这位母亲本能的气愤是有道理的。

    不过，他拯救了这位母亲，这减轻了他拯救侯爵的过失。

    但是孩子们呢？

    母亲也在凝思。他们两人的思绪很接近，虽然没有明说，而且也许在暗暗的默想中相遇。

    此刻，母亲的眼底是黑夜，她再次盯着泰尔马什。

    “不能这样下去。”她说。

    “嘘！”泰尔马什把手指放在嘴上说。

    她继续说。

    “你不该救我。都怪你。我宁可死，那样我就能看见他们了。我就能知道他们在哪里。他们看不见我，但我能呆在他们身边。我死了也肯定能保佑他们。”

    他拉起她的手臂，给她号脉：

    “镇静一点，你又发烧了。”

    她用几乎冷酷的口吻问道：

    “我什么时候可以走？”

    “走？”

    “是的，走路。”

    “你如果任性，永远也走不了。你如果明智，明天就能走。”

    “什么叫明智？”

    “信任神。”

    “神？他把我的孩子带到哪里去了？”

    她六神无主，用变得柔和的声音说道，：