清晨，苏月禾端着新熬的药走进房间。韩牧野已经醒了，正靠在床头望着窗外的竹林出神。

    "夫君，该喝药了。"她轻声说，将药碗递到他手里。

    韩牧野接过碗，眉头都没皱一下就一饮而尽。苏月禾有些惊讶："不苦吗？"

    "苦。"他放下碗，"但似乎习惯了。"

    苏月禾心头微动。这几个月来，她每天为他灌药，即使昏迷中他也会下意识吞咽。如今醒来，身体竟还记得这苦涩的味道。

    "我昏迷了多久？"韩牧野突然问。

    "四个月零七天。"

    "这么久"他低头看着自己消瘦的手腕，"我为何会受伤？"

    苏月禾犹豫片刻，还是决定实话实说："你为救石头，中了林焕的毒箭。"

    "林焕"韩牧野喃喃重复这个名字，眼中闪过一丝锐利，随即又变得茫然，"我不记得这个人。"

    "不记得也好。"苏月禾轻声说，"不是什么好人。"

    她取来银针，准备为他针灸。韩牧野却下意识地往后缩了缩："这是"

    "帮你疏通经脉的。"她柔声解释，"你昏迷时我每日都做，不会疼。"

    韩牧野犹豫片刻，还是点了点头。苏月禾的手法娴熟轻柔，每一针都精准落在穴位上。韩牧野静静看着她专注的侧脸，忽然问："你真是我的妻子？"

    银针差点扎偏。苏月禾稳住手，勉强笑道："怎么，我不像吗？"

    "不是"韩牧野摇头，"只是觉得委屈你了。"

    苏月禾鼻子一酸。即使失忆，他骨子里的温柔体贴竟还在。

    "不委屈。"她继续下针，"能看着你醒来，比什么都好。"

    陌儿已经三天没来主屋了。每当苏月禾想带他来看父亲，孩子就躲到外祖父那里去。

    "陌儿生我气了？"韩牧野靠在窗边软榻上，望着院子里玩耍的小身影问道。

    苏月禾正在整理药材，闻言抬头："他只是不知道该怎么面对不记得他的爹爹。"

    韩牧野沉默片刻，突然说："能帮我找些竹条和绢纸吗？"

    "你要做什么？"

    "纸鸢。"他看向院子里的孩子，"既然他说我以前做过，那应该不难。"

    苏月禾的眼眶又热了。她匆忙低头假装整理药材："好，我让赵叔去准备。"

    下午，韩牧野坐在院中的石桌旁，专注地扎着竹骨。他的手指还有些颤抖，动作却异常熟练，仿佛似乎还记得这门手艺。陌儿躲在远处的树后，偷偷往这边张望。

    "不去看看爹爹在做什么吗？"苏月禾蹲在儿子身边轻声问。

    陌儿摇摇头，小嘴抿得紧紧的。

    "爹爹虽然不记得你了，但他很想认识你。"苏月禾柔声说，"你看，他正在给你做纸鸢呢。"

    陌儿眼睛一亮："真的？"

    "娘亲什么时候骗过你？"

    孩子犹豫了一会儿，终于慢慢挪步走向石桌。韩牧野抬头看见他，手上的动作顿了顿。

    "要试试吗？"他轻声问，将未完成的纸鸢往前推了推。

    陌儿小心翼翼地靠近，好奇地看着那些竹条："爹爹要做成什么样的？"

    "燕子，可以吗？"

    "爹爹上次做的也是燕子！"陌儿眼睛一亮，"但陌儿想要个蝴蝶的！"

    韩牧野嘴角微微上扬："好，那就做蝴蝶的。"

    苏月禾站在廊下，看着阳光下父子俩凑在一起的身影，胸口涌起一股暖流。也许药瞎子说得对，记忆可以消失，但感情不会。那些深植于血脉中的亲情，那些刻在骨子里的温柔，永远不会真正离去。

    深夜，苏月禾被一