信封内侧有一个小小的凹痕，形状像是一枚银杏叶——和沈停云书签上的如出一辙。

    离宵禁还有二十分钟。

    鹿簌月踩着落叶飞奔回学校，老校舍的走廊空无一人，只有她的脚步声在回荡。

    图书馆的管理员正在打盹，老旧的日光灯管发出细微的电流声，在寂静的空间里格外清晰。

    当她颤抖着手指翻开那本古老的《诗经》时，一个黑色笔记本滑落出来，封皮上烫金的"沈"字在灯光下闪闪发亮，像是某种无声的宣告。

    翻开内页，她的呼吸停滞了——左边整整齐齐贴着她所有匿名信的原件，连那些被她揉皱丢弃的草稿都在。

    右边是沈停云用红笔写的批注，字迹工整得近乎虔诚。

    有些页面甚至画着她描述过的场景速写：图书馆第三排晨光中的尘埃、雨天窗台上啄食的麻雀、还有她总爱驻足的那棵百年银杏树在秋风中的姿态。

    最后一页夹着片真正的银杏叶，已经有些褪色，但叶脉依然清晰。

    下面写着："鹿簌月，下次直接问我，别偷偷写信。

    "字迹力透纸背，像是压抑了太久的情感终于找到出口。

    她轻轻抚过那些字迹，指尖沾上了些许未干的墨迹，在灯光下泛着微微的蓝光。

    她红着脸跑出图书馆时，秋夜的风已经带着刺骨的凉意。

    百年银杏树下，沈停云正倚着树干等她，指间夹着片旋转下落的银杏叶。

    月光透过枝叶间隙，在他脸上投下斑驳的光影，将他的轮廓勾勒得愈发深邃。

    "现在能告诉我，"他的声音比平时低哑，带着秋夜特有的凉意，"为什么选陶渊明的诗了吗？"一片金黄的叶子乘着夜风落在鹿簌月肩头，沈停云自然地伸手拂去，指尖的温度透过单薄的校服衬衫灼伤她的皮肤。

    他的指甲修剪得整齐干净，指节处有一道细小的疤痕，在月光下泛着银白的光。

    她张了张嘴，却发不出声音。

    喉咙像是被什么堵住了，只能听见自己剧烈的心跳声。

    沈停云突然向前一步，两人之间的距离近得能数清他睫毛投下的阴影，能闻到他身上淡淡的雪松香气混合着墨水的味道。

    "或者我先说——"他低下头，温热的呼吸拂过她的耳廓，带着薄荷糖的清凉，"因为我喜欢你信里的每一句话，包括那些涂改的墨迹。

    "他的声音轻得像一片落叶，却重重地砸在她心上，"特别是那句笔底停云簌簌，我查了很久才知道出自《诗经·小雅》。

    "远处传来晚自习下课的铃声，惊起一群栖息的麻雀。

    扑棱棱的振翅声中，一片银杏叶飘落在他们之间的地面上，叶柄上系着的蓝色丝线在月光下若隐若现。

    世界在这一刻失去了声音。

    鹿簌月只能听见自己剧烈的心跳，感受到沈停云身上传来的淡淡墨香。

    他的睫毛在月光下像两把小扇子，投下的阴影遮住了眼底翻涌的情绪，却遮不住微微发红的耳尖。

    "那你为什么"她的声音轻得如同落叶触地，几乎要被秋风吹散，"不早说？"这句话问出口的瞬间，她突然想起上周在图书馆睡着时，隐约感觉有人轻轻为她披上外套。

    当时朦胧中闻到的雪松气息，此刻在记忆里突然清晰起来。

    沈停云突然笑了，这个笑容让他整个人鲜活起来，眼角浮现出细小的纹路。

    他摘掉落在她发间的银杏叶，指节不经意擦过她的耳垂，激起一阵细微的战栗："怕吓跑你。

    毕竟"他晃了晃手中的叶子，叶柄处的蓝色丝线在月光下泛着微光，"某人连当面递书签都要用匿名信。

    "夜风突然转急，吹落一树金